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NOTA DA AUTORA

Os ensaios aqui reunidos foram escritos entre 1993 e 1999. 
Alguns já apareceram em publicações que vêm sendo indicadas no 
fim de cada texto. Todos eles tratam da relação de homens contem-
porâneos com a opressão social. Todos eles falam, cada um a seu 
modo, do lugar da ciência moderna na esfera do poder. Daí o encon-
tro inevitável com Cortázar de Prosa do Observatório, uma das crí-
ticas mais exatas, porque poética, que já se fez do projeto político de 
tudo conhecer para tudo controlar. 
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Mas, se o homem é Acteão acossado pelos cães do 
passado e pelos simétricos cães do futuro, judas des-

feito a dentadas que luta contra a dupla matilha, 
lacerado e jorrando vida, só contra um dilúvio de 

presas, Acteão sobreviverá e voltará à caça até o dia 
em que encontrar Diana e a possuir sob as frondes, 

arrebatando-lhe uma virgindade que já nenhum cla-
mor defende, Diana a história do homem relegado e 
anulado, Diana a história inimiga com seus cães de 
tradição e mandamento, com seu espelho de ideias 

recebidas que projeta no futuro as mesmas presas e a 
mesma baba. 

Julio Cortázar, Prosa do Observatório.

(São Paulo, Perspectiva, 1974. Tradução de Davi Arrigucci Jr.)
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PAIXÃO E MÉTODO EM JULES MICHELET

...certa vez Thomas Mann disse que as coisas andariam 
melhor se Marx tivesse lido Hölderlin; mas veja, minha 

senhora, eu creio com Lukács que também teria sido 
necessário que Hölderlin lesse Marx. 

Julio Cortázar, Prosa do Observatório

1

Os seis primeiros volumes de sua obra de vida inteira – a His-
tória da França – já tinham sido publicados quando, a 24 de janeiro 
de 1845, Michelet esboçou o plano de um novo livro e registrou em 
seu diário uma data autoimposta para o seu término: o mesmo dia e 
mês do ano seguinte. Trabalhador disciplinado, no dia 24 de janeiro 
de 1846 entregou a última parte dos originais ao editor. Quatro dias 
depois, O povo – texto fascinante, no qual reflexões agudas sobre 
método e percepções sensíveis da condição operária convivem com 
o que Edmund Wilson considerou o “pior no liberalismo do século 
XIX”1 – estava nas livrarias. 

2

Nascido sob o Diretório, um ano antes do golpe que em 1799 
pôs fim ao período revolucionário, Michelet cresceu sob Napoleão 
Bonaparte, fez-se adulto sob a Restauração e produziu a maior 
parte de sua obra sob Luís Filipe e Luís Napoleão. Foi, portanto, 
contemporâneo das manobras da burguesia industrial e financeira 
para reduzir à sua escala os resultados do processo revolucionário 
1  Wilson, E. Rumo à Estação Finlândia. São Paulo, Companhia das Letras, 1986, p. 34.
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iniciado em 1789 e evitar tanto a república democrática jacobina 
quanto a reação do velho regime. Dizendo de outro modo, sua vida 
coincidiu com o período da história do oeste europeu no qual a bur-
guesia deixou de ser a força revolucionária que fora no século XVIII 
e se revelou inimiga do povo, seu aliado de ontem. 

Enquanto Michelet escrevia, a burguesia articulava-se para 
desfechar um golpe mortal nos trabalhadores que se revoltaram 
em fevereiro de 1848 e efetivar uma mudança política necessá-
ria à sua hegemonia: a substituição da Monarquia Burguesa pela 
República Burguesa, segundo Marx em O 18 Brumário. A partir 
de então, o seu domínio se fará também através de outros recur-
sos, entre os quais se destacará, ao longo do século XIX, a des-
qualificação dos explorados garantida pela ciência. Mas é bom 
lembrar que foi sob o diretório que Babeuf – um camponês da 
Picardia, militante em 1789 e 1793 – trouxe outras falas para a 
luta de classes, com o seu Manifesto dos Plebeus, e que foi nos 
anos 1940 que o pensamento anticapitalista estabeleceu as suas 
bases: os primeiros escritos de Proudhon, Feuerbach, Engels 
e Marx são todos produtos da mesma década na qual Michelet 
escreveu O povo. 

É no marco desta dupla face das ideias que as concepções de 
Michelet sobre o povo e como conhecê-lo ganham sentido.

3

As raízes camponesa e pequeno-burguesa de Michelet estavam 
em duas pequenas cidades ao norte da França: Laon, onde residiram 
algumas gerações de uma família de artesãos de sobrenome Miche-
let; e Renwez, berço da família materna de aldeões católicos. Em 
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Paris, seu pai foi um gráfico pobre e culto que, com a colaboração da 
mulher, dedicou-se com tenacidade a sua pequena tipografia. Ainda 
criança Michelet foi temperado pela dureza da vida e do trabalho: 
consta que durante muitos anos ele não comeu carne e não teve aque-
cimento durante o inverno, mas aprendeu desde cedo a valorizar o 
conhecimento e recebeu uma boa educação escolar. Republicano e 
voltairiano, seu pai participou de manifestações revolucionárias de 
rua e colaborou, até a morte, na preparação dos volumes da história 
da França escrita pelo filho. Mas, como bem lembra Edmund Wilson, 
Michelet era acima de tudo parisiense, ou seja, herdeiro de um legado 
cultural incalculável. Entre os pertences dessa herança estavam as 
ideias iluministas. Embora porta-voz dos filósofos, jamais poderia 
ter sido acusado, como Voltaire, de ateísmo. Como Rousseau, ele foi 
um cristão anticlerical que aprendeu com devoção os ensinamentos 
do Evangelho. Republicano sincero, era sobretudo francês, motivo 
pelo qual, como Voltaire e Rousseau, reverenciava os reis em algum 
recôndito da alma.

4

Michelet foi um aluno excelente. Aos 21 anos já era um doutor 
em letras. Em 1827, foi autor da primeira tradução de Giambattista 
Vico para o francês. Esse encontro quase fortuito, numa nota de 
rodapé, foi definitivo para a carreira intelectual de Michelet e mudou 
o curso da filosofia da história e da historiografia no mundo ociden-
tal. A docência foi sua atividade profissional mais duradoura: depois 
de lecionar História em dois tradicionais liceus parisienses, passou a 
integrar o corpo docente da École Normale Supérieure. Entre 1827 e 
1838 – ano no qual se firmou como intelectual ao tornar-se professor 
de História e de Moral no Collège de France – frequentou as Tulhe-
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rias, ainda na vigência da Monarquia Bourbon, na condição de pre-
ceptor das princesas, o que lhe valerá severas críticas na posteridade, 
em especial de intelectuais de esquerda. Entre suas alunas estava a 
princesa Clementina, filha de Luís Filipe. Nesse mesmo período foi 
nomeado chefe da Seção de História dos Arquivos Nacionais.

Em 1843, o recrudescimento do confronto entre a tirania do 
Antigo Regime e os anseios republicanos levou-o a mudar de tom 
e a pedir demissão do cargo de preceptor palaciano. Às vésperas de 
fevereiro de 1848, fez de sua cátedra uma tribuna, o que resultou em 
suspensão temporária de seus cursos. Em 1851, a hostilidade a Napo-
leão III ocasionou nova suspensão de suas aulas. Em 1852, recusou-
-se, como funcionário público, a jurar lealdade a Luís Napoleão e 
perdeu, sob protesto dos alunos, a cátedra e o posto nos Arquivos. 
Como Marx, ele odiava o imperador golpista, mas sem a mordacidade 
do autor de O Capital, o qual, no ano seguinte, imortalizou Napoleão 
III como “príncipe lumpen-proletário”, “herói de piquenique”, “herói 
Crapulinski” e outras alcunhas do mesmo quilate.2

Sem emprego, passou a viver pobremente, na companhia da 
segunda mulher, primeiro em Nantes, depois na rue d’Assas, em 
Paris. Mas a experiência da pobreza material não era novidade para 
ele, tanto que, nessa época, anotou em seu diário: “Quem sabe ser 
pobre sabe tudo”. 

No dia 9 de fevereiro de 1874, faleceu em Hyères, uma cidade-
zinha perdida no extremo-sul da França. 

2  Marx, K. O 18 Brumário de Luís Bonaparte. In: A. Gianotti (org.) Marx. São Paulo, 
Abril Cultural, 1978 [Coleção “Os Pensadores”].
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5

O marco da sua obra de historiador foi a revolução de 1830. 
O renascimento da paixão revolucionária, depois dos quinze anos 
da Monarquia Bourbon, incendiou as ruas de Paris e confirmou a 
Michelet a concepção de Vico sobre o caráter cíclico da história. No 
calor dos acontecimentos, escreveu de um só fôlego a Introdução à 
História Universal, publicada em 1831, que será o fundamento da 
vasta produção que ocupará trinta e quatro dos quarenta e três anos 
que nessa época separavam-no da morte. A impressionante História 
da França, iniciada em 1833, só será terminada em 1867. Ao longo 
desses anos, publicou muitos outros textos: panfletos contra o clero; 
uma série naturalista sobre pássaros, insetos, o mar e a montanha; 
reflexões sobre o amor e a mulher inspiradas pelo casamento aos cin-
quenta com uma mulher trinta anos mais jovem; prescrições educati-
vas e anotações sobre a história das religiões. Mas serão O Povo (1846) 
e A Feiticeira (1862) que brilharão à sombra dos vinte e três volumes 
de sua história francesa, sete dos quais dedicados à Revolução de 1789. 

6

A leitura de Michelet invariavelmente desperta paixões; em 
carta de 1860, o amigo Victor Hugo preconizava: “O progresso e o 
espírito vos incluirão entre os heróis”.

A escrita arrebatada, a grande movimentação das cenas, o 
heroísmo popular e seus reveses como os grandes protagonistas da 
história e os transbordamentos patrióticos valeram-lhe a inclusão 
entre os primeiros e maiores historiadores românticos da França. 
Mas certamente ele foi mais do que um historiador: referências à 
sensibilidade de poeta, ao efeito sinfônico da composição verbal, à 
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noção precisa da relação entre a forma e o conteúdo da escritura, 
à acuidade da visão dramática, à apreensão shakespeareana dos 
fatos, à tristeza dostoievskiana de seus escritos são frequentes entre 
críticos e intérpretes. Mais do que cientista, Michelet foi um cien-
tista-artista que não aderiu à assepsia exigida da ciência e transpôs 
a fronteira que a separava da arte numa época em que esta divisão 
foi-se tornando mais radical nas ciências do homem. Ele quis inte-
grar meditação e inspiração, razão e sentimento, “impotentes um 
sem o outro”. Certamente foi por isso que Wilson julgou mais fácil 
compará-lo a um romancista como Balzac do que a um historiador 
comum. É que Michelet aprendera a lição de epistemologia de seu 
mestre italiano.

7

Vico não via com bons olhos a aplicação do cartesianismo a 
todas as esferas do conhecimento. Para ele, a “ideia clara e distinta” 
era um instrumento válido para a matemática e a física, mas que, 
aplicado a outras áreas, seria um vício da razão que embota o espí-
rito. Segundo o filósofo italiano, a natureza humana contém uma 
face obscura, profunda e infinita – sua vida moral, religiosa e polí-
tica – que só pode ser atingida pela intuição do historiador e do 
poeta. Guiado por Platão, seu objetivo era determinar as leis natu-
rais da história como manifestações da ordem eterna das coisas. 
Segundo sua filosofia, essas leis naturais selam o destino de todas 
as nações: a história delas é feita de uma sucessão de etapas que 
se repetem e recomeçam em cada uma. Para descobrir essas leis, 
é preciso comparar documentos procedentes de nações diferentes, 
o que significa afirmar que o conhecimento histórico é indutivo e 
busca captar um sentido comum ao gênero humano. Entre as fontes 
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documentais privilegiadas por Vico, as tradições mitológicas popu-
lares têm lugar destacado. 

Embora cristão, esse filósofo napolitano setecentista, que 
andava na contramão das ideias de seu tempo deixou de fora de suas 
preocupações a providência divina e devolveu ao homem o que é 
do homem: a construção de sua história, balizada tão-somente pela 
ordem eterna das coisas. Nessa ordem, a teocracia seria o ponto de 
partida; o governo dos homens o ponto de chegada; e a aristocra-
cia, um estágio intermediário não necessariamente injusto: como 
os iluministas, ele acreditava que um monarca poderia assegurar a 
igualdade de direitos.

Discípulo e admirador de Voltaire e de Rousseau, Michelet 
encontrou em Vico a concepção da história que precisava para 
pôr em andamento seu projeto de historiador. Aluno aplicado 
dessas três matrizes, ele tinha o mundo social como obra do 
homem e a transformação da humanidade como marcha rumo 
ao reino da equidade. E esse caminho era, para ele, pavimentado 
não só pela razão que controla a natureza e traz o progresso, mas 
também pelo sentimento, que ele chamou de “instinto”. Na ver-
dade, Michelet – como Vico e Rousseau – não tinha uma crença 
dogmática no poder da razão, contrariando assim o espírito das 
Luzes. No seu entender, a compreensão da história requer do 
historiador razão e sensibilidade, ciência e arte, sem o que ele 
não poderá ouvir o intelecto e a emoção que fazem a história. 
Noutras palavras, ele recusou a racionalidade como única fonte 
do conhecimento. Aliás, o que ele mais valorizou em Voltaire foi 
o que identificou como uma face “profundamente povo”, como 
“bom coração”, como “sentimento das injustiças”, sem os quais a 
erudição tornar-se-ia estéril.
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Para Michelet, o povo é o portador do “instinto” ao longo da 
história. Na História da Revolução Francesa ele advertiu: “o filó-
sofo que não consulta continuamente os instintos do povo perma-
nece em vã e árida escolástica”. Esse resgate da “inspiração”, da 
“sensibilidade”, da “espontaneidade”, da “sabedoria” do povo teve 
profundas consequências sobre o método pelo qual o Michelet-his-
toriador recolheu a matéria de sua historiografia, bem como sobre 
a forma e o conteúdo por meio das quais o Michelet-escritor narrou 
os acontecimentos.

8

Michelet sabia que o conhecimento do passado é essencial 
ao conhecimento do presente. No Prefácio de O Povo ele registra 
esta percepção: “Quem se atém ao presente, ao atual, não entende 
o atual.” Os dois capítulos introdutórios da História da Revolução 
impressionam pela consciência de que os eventos analisados têm 
sua origem na situação social que os antecedeu. 

O relato do momento revolucionário tem início com a denúncia 
da exploração e da opressão do povo (principalmente do camponês) 
pelo clero e a nobreza, “os deuses de carne”. Nos capítulos iniciais dos 
sete volumes da história da revolução ele delineia a sociedade da qual 
brotou o movimento revolucionário. Esses capítulos impressionam 
pela força da exposição de fatos que incriminam a Igreja da Inquisi-
ção e a Monarquia Absoluta, pela adesão aos ideais da Revolução e 
pela compaixão pelo oprimido. Este intelectual brilhante e obstinado, 
cristão e nacionalista, romântico e progressista, este artesão dedicado 
ao ofício de historiador estava profundamente comprometido com a 
redenção do gênero humano e narrou com tormento a luta heroica do 
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povo francês por um mundo fraterno: o Povo, a França e a Fraterni-
dade são os leitmotive de sua arte de escrever a história.

9

A narração dos dez anos revolucionários começa com uma per-
gunta: a Revolução é cristã ou anticristã? Para respondê-la Michelet 
instaura um processo contra a Igreja, cujo desfecho será a condena-
ção e a absolvição simultâneas do cristianismo. A versão dos “escrito-
res lacaios do clero”, segundo a qual a Revolução nada mais era do que 
a consumação do cristianismo, é contestada de saída; considerando-a 
manobra de advogado de defesa, ele põe a Igreja da Graça no banco 
dos réus, pois a essência da história é a luta entre a arbitrariedade da 
Graça e o critério da Justiça. O que está em questão, portanto, é a gra-
tuidade com que Deus escolhe os eleitos e distribui privilégios. 

Segundo o dogma cristão que ele contestava, a fortuna de 
alguns explicar-se-ia tão-só pela graça de Deus, sem qualquer rela-
ção com o mérito pessoal. Para a escolástica – que ele chamava de 
“sombria doutrina” – essa era a base do cristianismo, e qualquer 
tentativa de interrogá-la deixava de ser religião para ser vã filosofia. 
Foi com esta religião do bel-prazer de Deus que ele promoveu um 
acerto de contas. Foi esta Igreja hipócrita “que julga e não julga, 
mata e não mata, [que] tem horror de derramar sangue, eis porque 
ela queima... O que digo? Não queima. Entrega o culpado àquele 
que queimará, acrescentando ainda uma prece, como para interce-
der...”, que ele ironizou e condenou, dando continuidade ao melhor 
do espírito do Iluminismo.

Michelet denuncia a instalação, em todos os espaços da cena 
social, até mesmo nas instituições políticas que os homens teriam 
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edificado como refúgio para a Justiça, da arbitrariedade defendida 
pelos teólogos. No trato com seus súditos, os monarcas absolutos 
reeditaram o arbítrio através da prática do favor real. Mas se a crí-
tica ao clero e à nobreza tem um acento irônico e feroz – ele definiu 
a nobreza como a profissão que consiste em “viver nobremente, isto 
é, não fazer nada” –, o tom é de mágoa e decepção quando fala dos 
monarcas, fazendo-se porta-voz do ressentimento de um povo que 
amou os seus reis. 

O lugar por excelência do encontro das tiranias do clero e da 
realeza eram as bastilhas, prisões nas quais eram enterrados vivos 
e esquecidos durante décadas todos os abatidos pelas cartas-régias, 
verdadeiros mandados arbitrários de prisão e morte. Esses antros 
de injustiça eram administrados pelos jesuítas, ao mesmo tempo 
carcereiros e confessores. Por isso, Michelet apoia a onda de violên-
cia que se inicia em Paris e varre o território francês a partir de julho 
de 1789. A desforra é, portanto, justificada, pois os alvos são os cas-
telos, os arquivos feudais, os cartórios e as bastilhas, todos eles tes-
temunhos odiosos da servidão. E só o povo francês, tão paciente e 
resignado, poderia ter reagido, não com uma simples revolta, mas 
com a Revolução que redimiria a humanidade. Só a França, exalta-
-se Michelet, nação superlativa, árvore de bons frutos, poderia eri-
gir-se em Templo da Fraternidade. 

Em sua filosofia da história a Revolução é princípio e, como 
tal, eterna. Mil oitocentos e setenta e nove é, portanto, a Revolução 
encarnada, “a reação tardia da Justiça contra o governo do favor e 
a religião da Graça”, é o Dia do Juízo que entroniza o Direito como 
novo soberano. Ela inaugura um novo mundo, no qual o próprio 
Deus é submetido à Justiça, torna-se súdito do Direito ou, melhor 
dizendo, no qual Deus e o Direito tornam-se um só. A Graça é fecun-
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dada pela Justiça e Deus se faz homem: “o gênero humano reconhece 
a imagem de Deus em si e o templo passa a ser tão grande quanto 
o mundo”, resume Barthes. Michelet “cristomorfiza” a Revolução: 
ao fazê-la, o povo francês teria se sacrificado para redimir a huma-
nidade, para instalar o reino da igualdade. É por essa via que ele se 
afasta do cristianismo e passa a professar uma crença messiânica no 
progresso democrático. 

A Revolução, portanto, “continua o cristianismo e o contradiz. 
É ao mesmo tempo sua herdeira e sua adversária”. Ambos têm em 
comum o sentimento da fraternidade, mas afastam-se na medida 
em que “a Revolução funda a fraternidade no amor do homem pelo 
homem, no dever mútuo, no Direito e na Justiça. Essa base é fun-
damental, não tem necessidade de nenhuma outra”, diz ele na His-
tória da Revolução. 

10

Enquanto Michelet escrevia O povo, Paris vivia um clima de 
intranquilidade e insatisfação: estava em andamento o confronto 
entre republicanos e socialistas, de um lado, e as forças da reação, 
de outro. Em 1848, ele completou 50 anos, a maior parte dos quais 
como testemunha ocular da rearticulação de um mundo injusto e 
da ascensão da tirania que ele pensava abolida quando da federa-
ção geral de 1790. A lógica da sociedade burguesa mostrou-se cruel, 
mas Michele não pôde perceber que a ordem social que a revolu-
ção sacramentara trazia nas entranhas novas tiranias. Percebeu, no 
entanto, a desumanidade que impregnava a vida dos pobres e dos 
trabalhadores fabris, os preconceitos com que eram vistos, e indig-
nou-se com isso. 
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O mundo da fábrica era de rígida disciplina, de despotismo 
do patrão e do supervisor. O proletariado fabril era mão mal paga, 
quase escrava, que operava as máquinas; mulheres e crianças, mais 
dóceis e mais baratas, cumpriam exaustivas jornadas de trabalho 
nas indústrias de extração e de transformação; os trabalhadores das 
fábricas comiam mal, adoeciam e morriam nos cortiços dos subúr-
bios sombrios das cidades industriais. Unidos pela miséria, pelo 
ódio e pela esperança, os assalariados rebelaram-se várias vezes 
até 1848, pondo em perigo a ordem social. Ódio e esperança que 
também foram de Michelet. 

Um jornal parisiense advertia em 1831: “Os bárbaros que ame-
açam a sociedade não estão nem no Cáucaso, nem nas estepes tár-
taras; estão nos subúrbios de nossas cidades industriais... A classe 
média deve reconhecer claramente a natureza da situação e saber 
onde está pisando.”3

Numa época em que a imagem do povo era negativa aos olhos da 
burguesia e de seus ideólogos, Michelet estava ciente de que o mundo 
novo nada tinha de admirável, e tomou a defesa dos humilhados. 

11

Na primeira parte de O Povo, que leva o título sugestivo de 
“Da Servidão e do Ódio”, Michelet equivoca-se ao igualar a servi-
dão do industrial à burguesia financeira e a servidão do operário à 
máquina e ao patrão. No entanto, nesse estado generalizado de ódio 
e servidão, é na situação do “povo simples” e na desumanidade do 
trabalho fabril que ele se detém e revela o máximo de perspicácia 
possível a um liberal católico sincero e sensível.

3  Hobsbawm, E. A Era das Revoluções. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. p. 221.
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A observação in loco da vida nas tecelagens permitiu-lhe exa-
miná-la de ângulos que predominavam entre intelectuais e militan-
tes socialistas e anarquistas que, no mesmo período, auscultavam 
com atenção o coração da fábrica. Se é certo que Michelet às vezes se 
valeu do imperfeito romântico, é inegável também que seu roman-
tismo não é regressivo, mas predominantemente progressista. Os 
olhos com que examinou o dia a dia do trabalho nas fabricas tinham 
mais acuidade do que o olhar nostálgico da reação romântica: em 
mais de uma passagem de seus escritos, ele revelou não ter ilusões 
a respeito das relações de trabalho nas oficinas, pois via o aprendiz 
como servo do mestre.

Um desses ângulos possibilitou-lhe perceber a mortificação 
do trabalho fabril e a coisificação do trabalhador, e registrá-los no 
mesmo tom compassivo de Marx e Engels, seus contemporâneos, e 
de Simone Weil, quase um século depois:

Entremos na fábrica quando ela está em pleno funcio-

namento, para compreendermos que o silêncio, o cati-

veiro de longas horas exigem, à saída, para o restabele-

cimento do equilíbrio vital, o barulho, a gritaria, o mo-

vimento. Isto é verdadeiro sobretudo para as grandes 

oficinas de fiação e tecelagem, verdadeiros infernos de 

tédio. Sempre, sempre, sempre4 é a palavra invariável 

que faz soar aos ouvidos o rolamento automático que 

faz tremer o assoalho. Habituar-se a isso é impossível. 

Ao cabo de vinte anos, o aborrecimento, o aturdimento 

e a fadiga são os mesmos do primeiro dia. O coração 

baterá ali? Muito pouco, sua ação está como que sus-

pensa; durante longas horas, parece que um outro co-

4  Em francês, toujours, toujours, toujours, som mais próximo do ruído dos teares. 
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ração, comum a todos, toma o lugar, coração metálico, 

indiferente, impiedoso... 5

Aturdido e fadigado, o operário não pode exercer a inteligência 
nessas “casas enfeitiçadas, onde o ferro e o cobre resplandecentes, 
polidos, parecem funcionar sozinhos, pensar, querer, enquanto o 
homem débil e pálido faz as vezes de humilde servidor desses gigan-
tes de aço”.6

Na escola poderia estar um lenitivo, mas ela também não é 
espaço adequado ao exercício da capacidade intelectual, uma vez 
que, “no atual estado de coisas, as escolas, organizadas para o tédio, 
só fazem acrescentar a fadiga à fadiga”.7

Michelet estava atento a uma das faces mais cruéis da explo-
ração: os produtores geralmente não consomem o que produzem. 
Referindo-se aos camponeses, ele diz:

Esses homens, tão laboriosos, são os mais desnutridos. 

Nada de carne; nossos criadores (que no fundo não pas-

sam de industriais) impedem que o agricultor a coma, no 

interesse da agricultura. O operário mais modesto come 

pão branco: mas aquele que lhe proporciona o trigo só o 

come preto. O camponês faz o vinho, e a cidade o bebe. O 

que estou dizendo! O mundo inteiro bebe alegria na taça da 

França, exceto o vinhateiro francês.8

A diferença entre o ritmo do trabalho industrial e pré-indus-
trial e a relação entre o ritmo do corpo e o ritmo do instrumento 
de trabalho também foram objeto de suas preocupações com os 
tempos modernos:

5  Michelet, J. O Povo. S.P., Martins Fontes, 1988, p. 51-2.
6  idem, p. 50-1.
7  idem, p. 57. 
8  idem, p. 42.
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O trabalho solitário do tecelão era bem menos penoso. Por 

quê? Porque lhe permitia sonhar. A máquina não permite 

nenhuma divagação, nenhuma distração. Se se quer por 

um momento diminuir-lhe a marcha para apressá-la mais 

tarde, não é possível; o infatigável carro de cem agulhas, 

assim que recua, volta a atacar. O tecelão manual tece rápi-

da ou lentamente, conforme respira lenta ou rapidamen-

te; age como vive; o ofício se conforma ao homem. Aqui, 

ao contrário, é preciso que o homem se conforme ao ofício, 

que o ser de carne e sangue, em que a vida varia conforme 

as horas, sofra a invariabilidade desse ser de aço.9

A hierarquia dos trabalhadores dentro da fábrica, que faz 
com que o operário seja oprimido por seus iguais, não escapou à 
sua análise sensível da nova realidade, na qual o uso da inteligência 
trouxe ao mesmo tempo progresso e sofrimento: numa passagem 
de O Povo ele salienta: “nas grandes manufaturas, o operário odeia 
o contramestre de quem sofre a tirania imediata.”

A exploração da força de trabalho e a mais-valia também esta-
vam entre as suas apreensões, embora entendidas na chave mora-
lista de vícios e virtudes:

Como os operários eram raros na época, mesmo nas 

manufaturas mecanizadas que exigem pouco aprendi-

zado, os industriais foram forçados a pagar-lhes altos 

salários (...) [agora] onde quer que não exista apren-

dizagem, em toda parte onde os aprendizes são im-

prudentemente multiplicados, estes se apresentam em 

massa, oferecem-se a preço vil, e o industrial se apro-

veita da queda dos salários. (...) a usura não folga.10

9  9. idem, p. 52. 
10  idem, p.70, 73 e 49. 
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Um outro trecho fala do medo que a burguesia tem dos pobres: 

O ridículo da nova burguesia é (...) esse medo atual que 

ela não dissimula de maneira alguma, expressando-o 

a propósito de tudo com singular ingenuidade. Se três 

homens conversam na rua sobre salários, se pedem ao 

empresário, enriquecido com o trabalho deles, um pe-

queno aumento, então o burguês se assusta, grita, pede 

socorro.11

Em meio aos “defeitos” da nova realidade, a destruição da 
amizade é matéria de suas inquietações. Na condição de trabalho 
nascentes, ele detecta o isolamento dos trabalhadores sob a apa-
rente cooperação da ação sincronizada: 

As máquinas (não excetuo as mais belas, industriais, admi-

nistrativas) deram ao homem, entre tantas vantagens, uma 

infeliz faculdade, a de unir as forças sem precisar unir os 

corações, de cooperar sem amar, de agir e viver em grupo 

sem se conhecer, o poder moral de associação perdeu tudo 

o que a concentração mecânica ganhou.12

As várias passagens de O Povo nas quais Michelet assume a 
defesa das classes populares podem ser resumidas numa só: “Rudes 
trabalhos fazem homens rudes e rudes palavras”. Ele se preocupa 
com a visão negativa do pobre generalizada na sociedade francesa: 
“O camponês é mau, colérico, ele é capaz de tudo”, dizem as pessoas 
prósperas; “sua insociabilidade nasce do sentimento da própria 
miséria”, responde Michelet.

À crença generalizada de que a população de operários 
fabris “só tem uma aparência tão triste por ser má, viciada, fun-

11  idem, p. 96.
12  idem, p. 108-109. 
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damentalmente corrompida”, ele contrapõe a justificativa fun-
dada nas condições do trabalho industrial: “Essa multidão não 
é má em si. Suas desordens derivam em grande parte de sua 
condição, de sua sujeição à ordem mecânica que, para corpos 
vivos, é ela própria uma desordem, uma morte, e que por isso 
provoca, nos raros momentos de liberdade, violentos retornos à 
vida.” Se o povo parece vicioso, isto se deve ao lugar que ocupa 
na nova sociedade: 

Não contesto o estado de depressão, de degeneração físi-

ca, e por vezes moral, em que hoje se encontra o povo, so-

bretudo o das cidades. Toda a massa dos trabalhos pesa-

dos, toda a carga que, na antiguidade, o escravo carregava 

sozinho, encontra-se hoje dividida pelos homens livres 

das classes inferiores. Todos participam das misérias, das 

vulgaridades prosaicas, das baixezas da escravidão. As 

raças mais afortunadamente nascidas, nossas belas raças 

do Midi, por exemplo, tão vivazes e musicais, acham-se 

tristemente curvadas pelo trabalho. O pior é que, hoje, a 

alma está quase sempre tão curvada quanto os ombros 

(...) O homem pobre e só, rodeado por esses objetos imen-

sos, essas enormes forças coletivas que o arrastam sem 

que ele as compreenda, sente-se fraco, humilhado.13

No âmago do povo está o Bem, a vontade de viver, o compro-
misso com a vida. É ele quem conduz o fio da história, desponta 
heroico ao longo dos séculos e passa de mão em mão o fogo eterno 
da amizade. Intuitivo e afetivo, sábio e reflexivo, ele tem muito a 
ensinar aos homens cultivados e pode fecundar o conhecimento 
livresco com atos corajosos e palavras inspiradas saídas de bocas 
aparentemente incapazes de sabedoria. 
13  idem, p. 124.
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Depositária da tradição e de um saber que não está ao 
alcance dos ricos, a voz do povo é documento, pois é “a voz pro-
funda da nação”. Se o povo é Deus feito homem, a voz do povo é 
a voz de Deus. Por isso é imprescindível quebrar o seu silêncio 
secular e fertilizar com a sua fala o discurso frio da razão e da 
ciência. Por isso, Michelet foi buscar no povo a matéria de seu 
trabalho de historiador.

12

É com o intuito de ouvir o povo que Michelet viaja a pé pelo 
interior da França. Nessas jornadas que Barthes chama de “Via-
gens românticas”, não só os olhos participam, como nas viagens 
modernas, mas todo o corpo e todo o espírito do viajante. O conhe-
cimento resulta da reunião de todos sentidos. A respeito de O Povo 
ele escreve a um amigo: “Este livro, eu o colhi nas estradas”.

Considerando-se um homem do povo – “filho do povo, vivi 
com o povo, conheço-o, sou eu mesmo” –, ele guarda “a terna lem-
brança das almas de ouro que conheci nas mais humildes condi-
ções”, e não pode concordar com a imagem dos homens e mulheres 
simples produzida pelos intelectuais. Em 1834, ele anota em seu 
diário: “Temos a pesquisa dos ricos sobre os pobres. Os pobres são 
insolentes, viciosos etc. É preciso fazer a resposta dos pobres”. O 
Povo é, em boa parte, a elaboração dessa resposta: 

Não é de estranhar que, conhecendo como ninguém os 

antecedentes históricos desse povo e tendo eu pró-

prio, por outro lado, partilhado sua vida, sinta uma 

necessidade premente de verdade quando me falam 

dele. Quando a evolução de minha História levou-me 
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a tratar as questões atuais, e ao percorrer os livros 

onde foram discutidas, confesso ter ficado perplexo 

por notar quase todos em contradição com minhas 

lembranças. Então fechei os livros e voltei ao seio do 

povo tanto quanto me era possível; o escritor soli-

tário mergulhou de novo na multidão, ouviu-lhe os 

rumores, observou-lhe as vozes... O povo era o mes-

mo, as mudanças eram exteriores; a memória não 

me enganava... Passei então a consultar os homens, 

a ouvi-los falar da própria sorte, a recolher de sua 

boca o que nem sempre se encontra nos escritores 

mais brilhantes, as palavras do bom senso (...) Seria 

difícil acreditar nas informações novas que coligi e 

não se acham em nenhum livro.14

A limitação das estatísticas, que então tomavam corpo, 
também não escapou à sua crítica:

Minha pesquisa ao vivo também revelou coisas que não 

estão nas estatísticas (...) os documentos recolhidos nas 

estatísticas e outras obras de economia, ainda que exa-

tos, são insuficientes para fazer entender o povo; dão 

resultados parciais, artificiais, tomados sob um ângulo 

limitado, que dá margem a mal-entendidos.15

Michelet louva escritores e artistas que, em oposição a esses 
métodos abstratos, trazem ao estudo do povo uma aproximação que 
leva em conta as suas virtudes – e aqui ele certamente está se refe-
rindo a Victor Hugo, amigo e parceiro das ideias. Suas restrições 
voltam-se aos que, olhando o povo de cima, pintam-lhe um retrato 
distorcido que o denigre aos olhos da burguesia nacional e expõe 
14  idem, p. 3.
15  idem, p. 4. 
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as chagas da França aos olhos internacionais. Segundo Paul Vialla-
neix16, ele refere-se aqui a obras de sua época, em especial a Les 
Paysans, de Honoré de Balzac:

Nobres escritores, de gênio aristocrático, e que sempre 

pintaram os costumes das classes altas, lembraram-se 

do povo e propuseram-se, com boas intenções, a colo-

car o povo na moda. Saíram dos salões e desceram à 

rua, perguntando aos passantes onde o povo morava. 

Indicaram-lhes as galés, as prisões, os lugares mal-

-afamados. Desse mal-entendido resultou algo desa-

gradável: eles produziram um efeito contrário ao que 

pretendiam. Escreveram, pintaram e narraram, para 

despertar nosso interesse pelo povo, justamente aqui-

lo que devia nos afastar e assustar. “Como? O povo é 

assim?”, gritaram em uníssono os pusilânimes. “Rápi-

do, aumentemos a polícia, armemo-nos, fechemos as 

portas, passemos o ferrolho!”17

13

Com Os Camponeses Balzac quebrava, dois anos antes da 
publicação de O Povo, um dos mais caros tabus românticos: o 
da bondade dos humildes, herança da tese da bondade natural 
do homem, formulada por Rousseau.18 Tese que, segundo Paulo 
Rónai, ele já havia contestado em 1842, em Um Conchego de 
Solteirão:

16  Viallaneix, P. Prefácio. In: J. Michelet, O Povo, p. XXVIII. 
17  Michelet, J. op. cit., p. 115-6.
18  Rónai, P. Introdução a Os Camponeses. In: H. de Balzac, A Comédia Humana. S.P., 

Globo, 1992, v. XIII, p. 17.
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Sem querermos desgostar os criadores de idílios e os 

filantropos, os habitantes do campo têm poucas noções 

sobre certas virtudes, e neles os escrúpulos provêm de 

uma intenção interesseira e não de um sentimento do 

bem e do belo. Criados diante da pobreza, do trabalho 

constante e da miséria, essa perspectiva lhes faz consi-

derar como permitido tudo quanto os pode tirar do in-

ferno da fome e do trabalho incessante, principalmente 

quando a lei não se opõe a isso. Se há exceções a essa 

regra, são raras. A virtude, socialmente falando, é com-

panheira do bem-estar e começa com a instrução.19

As relações sociais em Os Camponeses são de tensão e inimizade 
generalizadas, seja no plano horizontal, seja no vertical. Uma luta de 
classes encarniçada assume a forma de guerrilha, na qual os destitu-
ídos dos meios de produção tentam sobreviver pela invasão das pro-
priedades rurais da alta burguesia, para o uso clandestino das pasta-
gens, para o roubo de lenha ou para a prática desregrada da respiga.

Num mundo no qual “a fortuna é mais preciosa que a vida”, 
Balzac não tem ilusões a respeito de nenhum dos segmentos sociais. 
Na cena da vida rural que tanto indignou Michelet, a trama nar-
rativa é feita de manifestações de astúcia no interior da luta pelo 
poder, pelo dinheiro ou pela vida numa região provinciana da 
França da Restauração e da Monarquia de Julho. A nova ordem 
semeia o campo de individualismo, cálculo, exploração e coisifica-
ção de todos, que se usam mutuamente como escudo, como escada 
ou como boia.

A luta entre camponeses e burgueses proprietários rurais é 
mediada por uma pequena burguesia da província, empenhada em 

19  Balzac, H. de, Um Conchego de Solteirão. In: A Comédia Humana,1996, v. VI, p.134. 
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verdadeiro vale-tudo para apropriar-se dos bens dos ricos e esca-
lar a pirâmide social. Para isso, tramam a ocupação de postos nos 
quatro pés do poder – a Magistratura, a Igreja, a Municipalidade 
e a Administração –, meta atingida por meio dos mesmos recursos 
usados pela burguesia parisiense: os casamentos de conveniência e 
a conquista das boas graças dos poderosos, através dos quais tecem 
uma coalizão invisível e indestrutível de “mediocratas” e garantem 
o exercício de “rapinas legais” e de “hábil tirania” necessárias ao 
seu enriquecimento. Nesse cenário, a insatisfação dos camponeses 
pobres é manipulada pela astúcia da grande e da pequena burguesia: 
a primeira lança mão da filantropia como recurso de domesticação; 
a segunda, do incitamento à revolta contra os grandes e da prestação 
de pequenos favores administrativos e legais como meio de coopta-
ção dos despossuídos das comunas. É entre os pequenos burgueses 
da província que Balzac encontra matéria para dar continuidade à 
galeria de “mestres da avareza” que compõe A Comédia Humana.

A imagem balzaquiana do camponês não é nem um pouco 
poética; ele também astuto, faz da mistificação a sua arma na luta 
pela satisfação de necessidades vitais. A beleza exuberante da pai-
sagem não engana Balzac: na “poesia campestre” ele vê “um sentido 
terrível”, que justifica a ironia frente à visão idílica da vida campo-
nesa. Suas “bucólicas” são povoadas de atos camponeses tenebro-
sos. Balzac está convencido de que a pobreza embrutece e torna os 
miseráveis feios, sujos e malvados20: “pela natureza de suas funções 
sociais, os camponeses vivem uma vida puramente material, pró-
xima do estado selvagem, o que os convida a união constante com a 
natureza. O trabalho, quando esmaga o corpo, tira ao pensamento 
sua ação purificadora, sobretudo entre as pessoas ignorantes.”21

20  Título de filme do cineasta italiano Ettore Scola (Brutti, Sporchi e Cattivi, 1975), que 
também defende a tese de que a pobreza embrutece.

21   Balzac, H. de. Os Camponeses, p. 61.
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Mas os camponeses pobres também comparecem em A Comé-
dia Humana como portadores de consciência política, que fazem 
da mistificação uma arma contra ricos e patrões. Tio Fourchon, o 
velho camponês indigente e ladino que vive de expedientes, tem 
surpreendente consciência da inimizade inevitável entre as classes: 
“Querem continuar dominando? Seremos sempre inimigos, hoje 
como há trinta anos atrás. Os senhores têm tudo, nós não temos 
nada; não podem exigir ainda nossa amizade!”22

E o resultado da Revolução de 1789 também não é ameno aos olhos 
de Balzac: “o nivelamento iniciado por 1789 e recomeçado em 1830 pre-
parou o vesgo domínio da burguesia, entregando-lhe a França.”23

Um autor atento ao confronto de classes com Balzac não podia 
agradar a um historiador romântico e, como tal, nacionalista, épico 
e cultor das virtudes do povo. Na versão michelatista da história, 
“erros” e “mal-entendidos” teriam tirado a Revolução de seu curso 
fraterno. Fruto de distorções que teriam gerado a inveja no cora-
ção dos pobres e egoísmo no coração dos ricos, a luta de classes 
(que ele chamava de “oposição das classes”) deverá ser invertida 
pela convocação ao Amor e à Amizade, assunto da segunda parte de 
O povo. O amor ao próximo permitirá que a solidariedade supere o 
egoísmo antissocial; o amor sobreporá o compromisso com a classe; 
da união das virtudes de ricos e pobres nascerá um Novo Mundo.

14

A leitura de Os miseráveis pode ajudar a esclarecer a distin-
ção entre “povo verdadeiro” e “povo excepcional”. Como o amigo 
romancista, Michelet separa os pobres em duas categorias de mise-
22  idem, p. 85. 
23  idem, p. 139.
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ráveis: de um lado, os infelizes, os desgraçados, que vivem na misé-
ria material, mas são virtuosos; de outro, os abjetos, os perversos, 
os avaros, os canalhas, que vivem na miséria, não devido às injusti-
ças, mas por causa de seus vícios. Os Babet, os Gueulemer, os Cla-
quessous e os Montparnasse – o quarteto de malfeitores maltrapi-
lhos que em Os Miseráveis habitam as ruelas escuras das noites de 
Paris – não representam o povo francês. O Sr. Mabeuf, Enjolras, 
Mário, Cosette, os barriqueiros da rue de Chanvrerie, e até mesmo 
Jean Valjean, Fantine, Gavroche e Eponine – os “maus pobres” de 
Victor Hugo que se redimem pela via do calvário pessoal – são o 
verdadeiro povo.24 Os esfarrapados – o lumpenproletariat – apare-
cem em Michelet como no próprio Marx, como uma subclasse cujas 
determinações econômicas permanecem obscuras.25

Mas o admirável em Michelet não é o elogio romântico 
ao povo. Como historiador, ele foi além da épica nacionalista e 
inovou o método ao tirar os trabalhadores pobres e anônimos do 
poço do esquecimento da história oficial e alçá-los à condição de 
protagonistas.

24  Hugo, V. Os Miseráveis. Rio de Janeiro, Ediouro, s.d. (1a, ed.: 1862).
25  Em O 18 Brumário, referindo-se à composição da Sociedade 10 de Dezembro, 

que apoiou o golpe, Marx diz: “o lumpen-proletariado de Paris fora organizado em 
facções secretas (...). Lado a lado com roués decadentes, de fortuna duvidosa e de 
origem duvidosa, lado a lado com arruinados e aventureiros, rebentos da burguesia, 
havia vagabundos, soldados desligados do exército, presidiários libertos, forçados e 
foragidos das galés, chantagistas, saltimbancos, lazzaroni, punguistas, trapaceiros, 
jogadores, maquereaus, donos de bordéis, carregadores, literati, tocadores de realejo, 
trapeiros, amoladores de facas, soldadores, mendigos - cm suma, toda essa massa 
indefinida e desintegrada, atirada de ceca cm meca, que os franceses chamam de la 
bohème.” In: J.A. Giannotti (org.) Marx São Paulo, Abril Cultural, 1978.
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15

Desde a adolescência Michelet fazia longas caminhadas que 
passavam pelas alamedas do Père-Lachaise, o cemitério parisiense 
do 20ème. Nesses passeios já estava em construção um historiador 
muito peculiar que tomou para si a missão de dar significado à vida 
dos mortos.

Contar a história, para ele, é pôr em marcha um processo de 
ressurreição: “a história acolhe e renova essas glórias deserdadas; 
ela dá vida a esses mortos, ressuscita-os”. O ato de “salvar do nada” 
a existência dos que já estão ausentes, a procura do que Barthes 
chama de “coerência última de um destino”, requer do historiador 
uma tal aproximação dos mortos – não mais para restituí-los à vida 
incompleta e absurda que é a vida dos vivos, mas à vida significativa 
que é privilégio dos mortos – que não poucas vezes Michelet ado-
eceu: segundo seus biógrafos, exaurido pelo Terror que acabara de 
narrar e abalado pelo golpe de Luís Napoleão, precisou, em 1854, 
retirar-se para uma estação de águas no norte da Itália.

Para ressuscitar os mortos, é preciso ressuscitar o seu tempo, 
recompor cenários, fazer um esforço de reconstituição do momento 
narrado que dê conta da intrincada tessitura de seus fios. Para res-
tabelecer o reinado de Luís XIV, ele entretece “as intrigas palacia-
nas, as comédias de Molière e a situação econômica da França”.26

Numa tentativa radical de recuperar tons e contornos desses 
cenários, ele faz uma caminhada pelos séculos, infiltra-se nos acon-
tecimentos, mistura-se aos participantes. Ao relatar, na História da 
Revolução Francesa, a reunião na qual o Terceiro Estado se pro-
clama Assembleia Nacional, ele diz: “antes que a sessão comece, 
quero examinar...”; em meio à agitação que, por detrás das cortinas 
26  Wilson, E. op. cit., p. 26.
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do Palais Royal, toma conta das ruas em junho de 1789, ele con-
vida: “olhemos por essas janelas...”; no 14 de julho, participa febril 
da movimentação nas ruas: “tudo isso entre nove e onze horas. 
Mas corramos à Bastilha.” Em A Feiticeira, ele é ora tentador, ora 
tentado que ocupa o centro da possessão, acredita nos deuses do 
povo, identifica-se com a mulher oprimida, entende suas práti-
cas como resistência ao obscurantismo da Igreja pela reposição 
do imaginário pagão, participa de seus pactos com o Diabo, sofre 
com ela e como ela.

A adoção desse ponto de vista empresta ao historiador uma 
feição singular: ao se fazer contemporâneo do fato narrado, ele não 
pode ser um narrador onisciente. Com isso ele não só evita “levantar 
questões antes da hora, como muito frequentemente se faz”, como 
obsta a tendência frequente de querer “ler todos os pensamentos 
de hoje no passado, que muitas vezes não foram pensados”. Ao 
expor estes cuidados no capítulo sobre Método, ele tem em mente 
interpretações da Revolução que, em sua avaliação, “colocaram em 
primeira linha, na história da Revolução, as chamadas ‘questões 
sociais’, questões eternas entre o proprietário e o não proprietário, 
entre o rico e o pobre, questões formuladas hoje, mas que na revo-
lução aparecem sob outras formas, ainda vagas, obscuras, em um 
lugar secundário.”27

Ele sabe das ciladas que esperam o historiador que abre mão da 
onisciência; sabe que será levado a “louvar homens que mais tarde 
precisaremos condenar”. Ao relatar o início da Revolução, acre-
dita – como todos os que dele participaram – no desprendimento 
do clero e da nobreza, põe nas alturas La Fayette, o abade Sieyès e 
Mirabeau e grita em uníssono com o povo: “Viva o rei!” A própria 

27  Michelet, J. História da Revolução Francesa. São Paulo, Companhia das Letras, 1989, 
p. 291-292, passim.
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condição humana das personagens históricas impõe estas mudan-
ças: ninguém é um só. “Quantos homens em um homem! Como 
seria injusto, para essa criatura móvel estereotipar uma imagem 
definitiva! Rembrandt fez trinta autorretratos, creio, todos pare-
cidos, todos diferentes”.28 Como bem notou Wilson, Robespierre e 
Marat comparecem com rostos diversos na História da Revolução, 
todos verdadeiros, embora diferentes.

A semelhança com Charlus não é mera coincidência: Proust 
foi leitor atento de Michelet, com quem aprendeu a resgatar cená-
rios e personagens, em busca do tempo perdido.

16

À procura do que os livros negligenciavam, Michelet internou-
-se nos arquivos nacionais e valeu-se da farta documentação manus-
crita que dormia nas gavetas: atas das várias facções revolucionárias, 
registros policiais, cartas, diários, esboços autobiográficos, tentativas 
de registro dos acontecimentos por notáveis e anônimos. Estes últimos 
têm para ele valor inestimável como informantes do historiador. 

O verdadeiro amigo do povo não fala por ele, a partir da 
crença em sua incapacidade; o verdadeiro amigo do povo vai além 
do preconceito e sabe que é importante ouvi-lo falar. A esse res-
peito ele afirma que cabe à ciência explicar a voz do povo, desco-
brir os motivos de seus juízos, esclarecer o processo de raciocínio, 
muitas vezes complexo por meio do qual o espírito popular chega 
a conclusões de aparência ingênua e sem importância. A ciência 
dos homens não teria valor se feita somente de ideias de gabinete, 
pena e papel. Daí um dos princípios de sua historiografia: “do povo 
sairá a história do povo”. 

28   idem, p. 291.
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Ao longo da obra, ele oferece vários exemplos dessa escuta, 
põe em prática a certeza de que é preciso ouvir com atenção o imagi-
nário popular, detectar-lhe as sutilezas e ambiguidades, relacionar 
as suas representações com as condições de sua existência, evitar 
interpretações apressadas que só reforçam a imagem negativa que 
se tem dos subalternos.

O amor do povo francês aos seus reis não indica submissão 
cega, adulação dos poderosos, mas é expressão de necessidade 
de justiça; o consumo que leva o povo a esvaziar as lojas quando 
a indústria têxtil põe a seu alcance roupas de algodão não é sinal 
de inconsequência, mas manifestação do desejo de dignidade; a 
bebida, anestesia da alma machucada:

O homem cansado do trabalho entra confiante na taber-

na, que ama como um espaço de liberdade; pois bem, 

o que encontra? Vergonha. A mistura alcoólica que lhe 

servem com nome de vinho produz um efeito que uma 

quantidade dupla ou tripla da bebida verdadeira não 

produziria; ela se apossa do seu cérebro, turva seu es-

pírito, trava sua língua e seus movimentos. Bêbado e de 

bolsos vazios, é atirado à rua pelo taberneiro... Quem 

não sente o coração aportar ao ver uma pobre velha que 

tragou o veneno para se aquecer no inverno transfor-

mar-se, nesse estado, em joguete da barbárie das crian-

ças?... Passa o rico e diz: “Isso é o povo!”29

Se para Michelet a voz do povo é documento, o inverso também 
vale: os documentos são vozes silenciadas e esquecidas que ele faz 
falar outra vez. A luta pela liberdade tem seus heróis, muitas vezes 
homens e mulheres simples que encarnam a Justiça. Ao frequen-

29  Michelet, J. O Povo, p. 80.
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tar o espaço social da luta pela sobrevivência, depara-se com suas 
personagens mais anônimas e mais ausentes nos livros de história, 
não só o “povo simples”, mas as mulheres do povo que, na impos-
sibilidade de garantir a vida dos filhos, assumiram a liderança em 
mais de um episódio revolucionário registrado para sempre em As 
Mulheres da Revolução. 

Todos esses aspectos de sua narrativa dão vida ao Michelet 
cineasta e ao Michelet-pintor. Ora Eisenstein, ora Delacroix, ele 
alterna a visão das grandes cenas com closes que, como Outubro, 
tiram do anonimato e alçam ao primeiro plano qualquer um dos 
figurantes. Nesse jogo talentoso de figura e fundo, pode de repente 
despontar A Liberdade Guiando o Povo.

17

No início dos 1780 as cartas-régias podiam enterrar vivo qual-
quer um que caísse no desagrado do rei ou de seus protegidos. Latude 
é um desses mortos-vivos jogados no fundo de um calabouço pela 
arbitrariedade de algum poderoso. A situação nesta antessala da 
Revolução já era de insatisfação geral quando o caso Latude trouxe 
à superfície o cheiro fétido dos poços das bastilhas.

Latude é um prisioneiro incomum que escreve às autoridades 
e consegue fugir duas vezes: na primeira, envia de seu esconderijo 
uma carta à madame de Pompadour, o que lhe vale a recaptura; na 
segunda, vai até Versalles, mas, já no interior do palácio, é detido e 
reconduzido à masmorra. Por obra do acaso, o seu destino chega ao 
conhecimento da Sra. Legros, uma mulher do povo cujo rosto brilha 
repentinamente na História da Revolução Francesa e interrompe 
a narrativa dos fatos oficiais. Nada melhor, nesse momento, do que 
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ler um trecho do roteiro de Michelet, assistir a algumas cenas desse 
filme épico que é a sua história da França e da Revolução, examinar 
um detalhe dessa imensa tela romântica:

Ele [Latude] estava sobre seu estrume, em Bicêtre, co-

mido pelos piolhos, literalmente, alojado debaixo da 

terra e muitas vezes urrando de fome. Ainda endere-

çara um memorando a não sei qual filantropo, por um 

carcereiro bêbado. Este felizmente o perde, uma mu-

lher o apanha. Ela o lê, estremece; ela não chora, mas 

age no mesmo instante. 

A Sra. Legros era uma pobre pequena comerciante de 

armarinhos que vivia de seu trabalho, costurando em 

sua loja; seu marido dava aulas em domicílio, era re-

petidor de latim. Ela não receou comprometer-se nes-

se terrível caso. Viu, com um firme bom senso, o que 

os outros não viam, ou então não queriam ver: que o 

infeliz não era louco, mas vítima de uma necessidade 

horrenda daquele governo, obrigado a ocultar, a conti-

nuar a infâmia de suas velhas faltas. Viu-o e não ficou 

de maneira nenhuma desencorajada, assustada. Ne-

nhum heroísmo seria mais completo: ela teve a audá-

cia de empreender, a força de perseverar, a obstinação 

do sacrifício de cada hora, a coragem de desprezar as 

ameaças, a sagacidade e todas as santas astúcias, para 

afastar, frustrar as calúnias dos tiranos (...) Por três 

anos seguidos seguiu seu objetivo com uma obstinação 

inaudita no bem, pondo na perseguição do direito, da 

justiça, essa avidez singular do caçador ou do jogador, 

que quase só colocamos em nossas más paixões (...) To-
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das as desgraças no caminho e ela não desiste. Seu pai 

morre; sua mãe morre; perde seu pequeno comércio; é 

desaprovada pelos parentes, vilmente suspeitada. Per-

guntam lhe se é amante dessa sombra, desse cadáver, 

devorado pela sarna e pelos insetos. (...) 

Grande espetáculo ver essa mulher pobre, malvestida, 

que vai de porta em porta cortejando os criados para 

entrar nos palácios, defender sua causa diante dos 

grandes, pedir-lhes seu apoio. 

A polícia estremece, fica indignada. A Sra. Legros pode 

ser levada de um momento para outro, confinada, 

perdida para sempre; todo mundo a previne. O che-

fe de polícia manda chamá-la, ameaça-a. Encontra a 

imutável, firme; é ela que o faz tremer. Por felicidade 

conseguem-lhe o apoio da Sra. Duchesne, camareira 

das princesas. Ela parte para Versalles, a pé, em pleno 

inverno; estava grávida de sete meses... A protetora 

estava ausente; ela corre atrás, ganha um entorse e 

não desiste. 

(...) A perseverança será coroada dentro em pouco. La-

tude obstina-se em viver, e a Sra. Legros obstina-se em 

libertar Latude. (...) em 1784, arranca-se de Luís XVI a 

libertação de Latude.30

A 4 de agosto de 1789, a Assembleia Nacional vota decretos 
que visam abolir o sistema feudal pela supressão de privilégios fis-
cais do clero e da nobreza, como as corveias, os dízimos e outras 
escravidões. Embora nessa data a abolição tenha sido mais formal 
do que real, em outubro do mesmo ano a Assembleia é interrom-

30  Michelet, J. História da Revolução..., p. 84-5 e 87.
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pida pela chegada de Jean Jacob, um camponês do Jura de mais de 
120 anos, servo da gleba desde Luís XIV, que vem agradecer pelos 
decretos libertadores. Ao puxar para o primeiro plano esta aparição 
impressionante – a própria encarnação de séculos de exploração – 
Michelet dispensa as palavras e recria o impacto certamente vivido 
no recinto da Assembleia.

Seguindo à risca a marcação de Michelet, a Sra. Legros, Jean 
Jacob, o relojoeiro Hullin, os soldados Élie e Marceau, as mulheres 
do bairro pobre de Saint-Antoine e tantas outras personagens popu-
lares roubam a cena para lembrar, com a insistência e contundência 
necessárias à reversão de uma longa amnésia social, que é impossí-
vel fazer, entender e escrever a história sem a participação do povo. 
Para marcar posição, Michelet os inclui nos créditos do índice ono-
mástico, lado a lado com Mirabeau, Hébert, Marat, Luís XVI, Maria 
Antonieta, Danton, Robespierre, St. Just e Napoleão Bonaparte.

Michelet considera a intervenção de Voltaire no caso Calas 
como o primeiro ato da Revolução e a luta da Sra. Legros como a 
primeira tomada da Bastilha. Para ele, a Revolução Francesa tem 
início com um notável filósofo das Luzes e com uma pobre pequena 
comerciante de armarinhos que vivia do seu trabalho, costurando 
em sua loja.

18

“Numa época em que Marx escrevia o Manifesto Comunista, 
ele balia pela união das classes”, disse com virulência o historia-
dor marxista Albert Mathiez.31 O fato é que não se pode ler Miche-
let com indiferença: fascinados por seu talento como historiador e 

31  apud Barthes, R. Michelet. Paris: Editions du Seuil, 1954, p. 168.
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como artista, corremos o risco de superestimá-lo; irritados com seu 
discurso tantas vezes apologético, com seu nacionalismo exacer-
bado e com o inegável parentesco de muitas de suas ideias com as 
dos ideólogos da burguesia, corremos o risco de subestimá-lo.

É fato que sempre que se volta para a causa última na inimi-
zade entre as classes, ele o faz em termos de vícios e virtudes, erros e 
acertos. Por que a Igreja foi durante tantos séculos a “opressora uni-
versal”? Por orgulho. Por que os reis se tornam insensíveis ao amor 
e aos clamores do povo? Por egoísmo. Os mesmos critérios são apli-
cados quando se trata de avaliar as relações entre ricos e pobres. Na 
lúcida descrição das novas servidões na sociedade industrial, fal-
tou-lhe perceber o maestro oculto das novas relações sociais. 

Muito já se disse sobre o Michelet portador das crenças clás-
sicas da pequena burguesia liberal em torno de 1840. Se acompa-
nharmos ponto por ponto a lista dessas crenças enumeradas por 
Barthes, veremos que ele participa de muitas delas: deseja uma 
associação cordial entre capital e trabalho; participa do anticlerica-
lismo de Voltaire e do deísmo de Rousseau; crê na infalibilidade do 
povo; é germanófilo e anglófobo; não gosta das máquinas, embora 
reconheça a sua importância na realização do progresso.

Para entender o ideário da pequena burguesia é preciso situá-
-la na nova estrutura de classes, como Marx fez em O 18 Brumário. 
Politicamente, ela é republicana e democrática e se alia aos trabalha-
dores pobres; exige instituições democráticas não como meio para 
acabar com o capital e o trabalho assalariado, mas para enfraquecer 
seu antagonismo e transformá-lo em harmonia; quando o faz, não 
visa a imposição de interesses egoístas de classe, mas identifica as 
condições de sua emancipação com as condições gerais de salvação 
da sociedade moderna; sua ilusão de ótica quando examina os temas 
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da exploração e da opressão resulta do fato de ela ser uma “classe de 
transição”, “na qual os interesses das duas classes perdem simulta-
neamente as suas arestas”. Deste lugar, é induzida a acreditar que 
é povo, representante de seus interesses. É por isso que Michelet 
parece encarnar “o próprio espírito humano em sua luta secular”32 
quando relata a história com tanto realismo e sofrimento.

Filho de artesãos da cidade e neto de artesãos da província, ele 
nasceu no seio da sans-culotterie; como ela, ele valorizou as formas 
pré-capitalistas do trabalho e resistiu ao individualismo utilitário 
do novo comportamento social, pois, como observa Hobsbawm 
em A Era das Revoluções, o “cada um por si e Deus por todos” da 
ética do capitalismo chocava-se com o “amai-vos uns aos outros” da 
moral cristã. Mas seus pais, amantes dos livros e das manifestações 
do espírito, lutaram para garantir-lhe a oportunidade de ascensão 
social efetivamente aberta pela Revolução. Michelet poderia ter sido 
padre, professor ou funcionário público. O seu ódio pelo clero eli-
minou a primeira dessas possibilidades; nas duas restantes, ocupou 
postos compatíveis com o gosto pelos estudos que trouxe da infância.

Sua formação intelectual matizou, quando não transformou, 
a herança pequeno-burguesa. Ele foi porta-voz da pequena bur-
guesia, mas não foi só isso. A complexidade de suas ideias recusa 
qualquer rótulo simplificador: sua obra não se esgota em exortações 
morais; numa época em que se evocava Kant para defender a essên-
cia monárquica do casamento, ele pregava a igualdade nas relações 
conjugais; quando a atividade política das mulheres era malvista – 
até mesmo por intelectuais revolucionários do porte de Marx e de 
Proudhon –, ele valorizou a ação feminina no espaço público. Mas 
sua contribuição maior está na maneira inovadora como ele escreve 
a história.

32  Wilson, E., op. cit., p. 30.
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A valorização das pessoas simples, o interesse pelo imaginário 
e pelo cotidiano popular e a recusa de reduzir a história a datas, à 
descrição de fatos da perspectiva dos vencedores e à exaltação dos 
poderosos, dão início à construção da história das mentalidades e 
da história dos vencidos. A feiticeira medieval, que ele defendeu em 
A Feiticeira, nada mais é, a seus olhos solidários, do que a mulher 
excluída e oprimida, que resiste investindo-se do poder de curar, 
usurpado mais tarde pelos médicos. Ela é irmã de Menocchio, o 
pobre moleiro herege do século XVI que Carlo Ginzburg retirou dos 
arquivos mortos da Inquisição.33

Embora partícipe do que houve de pior no liberalismo do 
século XIX, Michelet foi voz dissonante entre seus pares de classe e 
profissão. Numa época de insensibilidade inaudita, denunciou sem 
tréguas as péssimas condições de vida dos trabalhadores pobres. 

Ao contrário dos intelectuais orgânicos da burguesia, ele não 
se associou à tendência que ganhou força na segunda metade do 
século XIX: a de explicar as desigualdades sociais por desigualda-
des individuais, grupais e raciais de capacidade intelectual. Ele não 
aderiu ao darwinismo social, arma poderosa dos interesses da bur-
guesia produzida por intelectuais e cientistas contemporâneos seus. 
Ele não participou da crença na inferioridade biológica dos pobres 
e na superioridade dos ricos, do horror e do desprezo burguês ao 
proletariado. Enquanto a burguesia fechava-se em casa e isolava-se 
em compartimentos exclusivos nos espaços públicos, ele continuou 
exigindo a realização das palavras de ordem da burguesia revolucio-
nária do século XVIII. 

Imbuído de um sentimento socialista do mundo, Miche-
let jamais afirmou que as aspirações dos revolucionários de 1789 

33   Ginzburg, C. O Queijo e os Vermes. O cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido 
pela Inquisição. São Paulo, Companhia das Letras, 1989.
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haviam se tornado realidade, ou seja, ele negou o novo ordena-
mento social sem abraçar o socialismo. Mesmo tendo lastimado ter 
nascido sob o Terror de Babeuf e ter conhecido o terror da Interna-
cional, tornou-se objeto permanente da atenção de intelectuais de 
esquerda, ao contrário de Taine e de Renan.

Embora não tenha sido um militante político stricto sensu, 
Michelet foi, a seu modo, um engagé. Seu compromisso humano-
-genérico não se limitou à assinatura, ao lado de Marx e de Engels, 
do manifesto pacifista internacional de 1870; a atos públicos de 
repúdio ao golpe do terceiro napoleão, nem tampouco à exigên-
cia de renovação progressista do cristianismo. Sua militância teve 
início quando o jovem professor de história levantava-se todos os 
dias de madrugada para ler e escrever. 

Na era da frieza, do cálculo e do individualismo, ele foi um 
verdadeiro Philantropos. Foi um “amigo do homem” quando a 
“filantropia” tornava-se sinônimo de “dar esmolas”, quer como 
tentativa de subornar deus, quer como favor que repunha o reino 
dos poderosos. 

19

No centenário de O Povo, Georges Bataille escreveu: “Poucos 
homens tiveram uma esperança mais ingênua em algumas ideias 
simples do que Michelet: aos seus olhos, o progresso da Verdade e 
da Justiça e o retorno às leis da Natureza cram tidos como certos. 
Neste sentido, sua obra é um belo ato de fé”.34

O Povo foi escrito na mesma cidade e quase no mesmo 
momento em que Marx redigia os Manuscritos de Paris. Embora 

34  apud Barthes, R. op. cit., p. 169.
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esses dois textos não sejam comparáveis – Marx foi o crítico mais 
formidável do capitalismo –, não é despropositado afirmar que 
ambos foram movidos pela mesma chama romântico-utópica que 
animou tantos que, naquela época, não gostavam da sociedade em 
que viviam.

Michelet está, sem dúvida, entre os intelectuais da estirpe de 
Simone Weil, a respeito da qual Susan Sontag diz: “Lemos escrito-
res de uma originalidade tão causticante por sua autoridade pes-
soal, pelo exemplo de sua seriedade, por sua manifesta disposição 
de se sacrificarem por suas verdades e – apenas de modo fragmen-
tário – por suas concepções.”35

20

Para avaliar a extensão da amargura que, desde 1848, tomou 
conta desse nacionalista e fraternalista fanático, basta ler os pre-
fácios que ele escreveu para as edições de 1847 e de 1868 de sua 
História da Revolução Francesa. Com a derrota da revolução de 
fevereiro de 48 – que ele chamou de a “jovem irmã” da revolução 
de 1789 – e com o golpe de estado de Luís Napoleão, foi obrigado a 
rever a visão que tinha de Robespierre e Saint-Just; se ele sempre 
soube que a sua forma de contar a história o levaria a louvar homens 
que mais tarde teria de condenar, foi o próprio curso da história que 
lhe ensinou uma dura lição: a de que ele havia condenado homens 
que mais tarde precisou louvar.

Em 1871, ao tomar conhecimento do desfecho da guerra fran-
co-prussiana e da Comuna de Paris, sofreu um derrame que o para-
lisou. Estava literalmente imobilizado pela ação de forças contrá-

35  Sontag, S. Contra a Interpretação. Porto Alegre, L&PM, 1987, p. 65-66. 
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rias: uma genuína simpatia pelo povo e a recusa do socialismo; um 
nacionalismo exacerbado e o fato consumado da tomada da França 
pelo inimigo. Morreu três anos depois.

21

Em 9 de fevereiro de 1874 desapareceu o último dos revolu-
cionários que tomaram a Bastilha e fizeram a Festa da Federação.

[1993]
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O ELOGIO DO TRABALHO 
Sobre Paul Cézanne

... que pela rue du Dragon, pela Vuelta de Rocha, por King’s 
Road, pela Rampa, pela Schulterstrasse caminhe esse 

homem que não aceita cotidiano, classificado operário ou 
pensador, que não se aceita nem véspera nem ingrediente 

geopolítico, que não quer o presente revisto que algum 
partido e alguma bibliografia lhe prometem como futuro.

Julio Cortázar, Prosa do Observatório

I

Entre 1850 e 1870, o comércio mundial cresceu 260%, em 
função da industrialização dos países capitalistas e da consequente 
necessidade de expansão do mercado. Entre 1850 e 1880, o inves-
timento externo da França tornou-se dez vezes maior. As compa-
nhias de financiamento industrial (os crédits mobiliers), os esta-
belecimentos bancários de investimentos (os banques d’affaires) 
e as bolsas de valores substituíram o financiamento industrial de 
origem familiar e alçaram os ganhos de capital a níveis inauditos: 
em 1856, os negócios da Bolsa de Paris atingiram um valor total de 
cinco milhões e meio de francos-ouro; em 1857, a taxa de lucro da 
Société du Crédit Mobilier – a empresa dos irmãos Pereire, dois 
portugueses arrivistas que se estabeleceram em Paris – chegava a 
50% e competia com o império do Barão de Rothschild.

Nas mostras internacionais da indústria, verdadeiros tem-
plos da razão instrumental que essa época inaugurou, a riqueza das 
sociedades capitalistas, que “aparece como uma enorme acumula-
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ção de mercadorias”1, atingiu o apogeu da ostentação. Os quatorze 
mil expositores do Palácio de Cristal, na Londres de 1851, torna-
ram-se cinquenta mil na Exposição Internacional de Paris, em 
1867. Nesse suntuoso Palácio da Indústria construído pelo Barão 
de Haussmann a pedido de Napoleão III, o desmesurado canhão da 
Krupp destacava-se em meio à parafernália burguesa).2

O pavilhão da exposição internacional de 1867 ficou também 
conhecido como Coliseu do Trabalho. De fato, sob aquele mar de 
mercadorias, respiravam mais de três séculos de muito trabalho. 
Não, como as aparências levavam a crer, o trabalho como mera ati-
vidade natural do homem que visa à apropriação do que é natu-
ral, com condição do metabolismo entre o homem e a natureza, 
independentemente de qualquer forma social, mas o trabalho que, 
segundo Marx, põe o valor de troca, que é uma forma especifica-
mente social do trabalho, que produz o fetichismo da mercadoria, 
ou seja, um processo pelo qual os produtos do trabalho humano 
passam a aparecer como uma realidade independente e incontrolá-
vel, alheia e estranha aos homens que o criaram.3

No mundo dos processos econômico-sociais pré-capitalistas 
da acumulação primitiva do capital, surgiu a necessidade de louvar 
o trabalho, até então desvalorizado como atividade de escravos e 
servos. Enquanto os homens livres habitantes do burgos, ao mesmo 
tempo em que se apropriavam dos meios de produção, viam na sua 
capacidade de trabalho e de poupança o caminho para a aquisição 
do poder que advém da riqueza, os homens despojados dos meios 
de trabalho tinham a sobrevivência atada à venda de sua força para 

1  Frase que abre O Capital. São Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 135.
2  Os dados até aqui referidos encontram-se em Hobsbawm, E. A Era do Capital. Rio de 

Janeiro, Paz e Terra, 1979, p. 51-52 e 226-227.
3 Marx, K. Primeiro manuscrito Econômico-Filosófico. In: Fromm, E. Conceito Marxista 

de Homem. Rio de Janeiro, Zahar, 1970.
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trabalhar e submetiam-se ao jogo bruto da exploração inerente às 
relações de trabalho nascentes. Uma ideia abstrata de trabalho como 
virtude subsumia o trabalho livre do burguês e o trabalho forçado 
dos assalariados e justificava a desigualdade em curso, atrelando-a 
a desígnios que escapavam à vontade dos homens. 

Para Max Weber, o ascetismo laico, que ele chama de “espírito 
do capitalismo”, tem origem na ética protestante. Embora termine 
A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo com o reconheci-
mento da necessidade de se “investigar a maneira pela qual a ascese 
protestante foi influenciada em seu desenvolvimento e caráter pela 
totalidade das condições sociais, especialmente pelas econômicas”, 
Weber afirma repetidas vezes a anterioridade da ética protestante 
ao capitalismo, e toma-a como o fundamento religioso de seu apa-
recimento4. No entanto, mesmo quando se privilegia a perspectiva 
de Marx, segundo a qual a fonte da acumulação não foi a abstinên-
cia burguesa – uma vez que esta só poderia produzir a acumula-
ção do capital se já existissem relações capitalistas de produção –, 
as ideias de Weber ganham relevância quando se quer apreender 
a representação social do trabalho que acompanhou o advento do 
modo de produção capitalista no Ocidente europeu e no Norte da 
América. A ética protestante, tal como descrita por Weber, pode ser 
tomada como a contrapartida ideológica das relações de produção 
na nova ordem social em andamento.

Mais do que no luteranismo, é no calvinismo e nas seitas puri-
tanas suas sucedâneas que Weber vai buscar a origem da austeri-
dade, da frugalidade, do caráter metódico e perseverante, do horror 
à perda de tempo e do desprezo pelos prazeres do corpo que toma-
ram conta da existência de tantos homens e mulheres na aurora do 
4  Weber, M. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo. 6ª ed., São Paulo, Pioneira, 

1989.
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capitalismo. Entre as mudanças doutrinárias introduzidas por Cal-
vino nas ideias da Reforma, a mais básica atinge a própria imagem 
de Deus. a divindade calvinista não existe para os homens; antes, 
são estes que existem para a Sua glória. De receptores do Espírito 
Santo, os fiéis passaram a condição de instrumentos de Seus pro-
jetos insondáveis. Se, para Lutero, a graça podia ser alcançada por 
meio da humildade, da penitência e da fé, e se, para o catolicismo, 
Deus é Pai que compreende e se satisfaz com o arrependimento dos 
filhos pecadores, na doutrina calvinista não há sacerdote ou sacra-
mento que ajude o pecador a alcançar a salvação. O Deus de Cal-
vino é implacável, não perdoa, e institui o trabalho sem trégua como 
único caminho que resta ao fiel em direção à certeza da Graça. 

Se já não bastam as boas ações esporádicas, se atos isolados 
de expiação dos pecados já não são suficientes, e, mais do que isso, 
se a própria expiação é impossível, então o fiel precisa desenvol-
ver o autocontrole sistemático, que atinja todos os espaços da vida 
secular. Abolida a mágica como meio de salvação, abolida a possi-
bilidade de reparação dos momentos de fraqueza, todo o cuidado é 
pouco, e o melhor é racionalizar a existência, levar uma vida metó-
dica que só o exercício fanático do trabalho pode proporcionar. Ao 
tirar a condução da vida virtuosa das mãos das autoridades religio-
sas, Calvino depositou-a nas dos próprios homens: caberá a cada 
um administrar a sua existência industriosa e frugal; para facilitá-
-lo, muitos procedem ao registro literal, num “livro contábil”, dos 
pecados, tentações e progressos realizados. 

A ética protestante acompanha a evolução do capitalismo e 
transforma-se na medida da necessidade de explicação de novos 
fatos emergentes, como é o caso do enriquecimento de alguns à custa 
do empobrecimento de muitos. Coube ao inglês Richard Baxter, um 
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intérprete presbiteriano da ética puritana, reafirmar o trabalho 
como salvação e, ao desdobrar a ideia de vocação, abrir espaço à 
justificação ideológica da riqueza no âmbito dessa doutrina. Traba-
lha-se, dizia ele, por três motivos: pela glória de Deus, pelo bem da 
comunidade e pela lucratividade do empreendimento. Esta última, 
tanto quanto o lugar de cada um na hierarquia das ocupações, é 
chamamento divino, e recusá-la é recusar-se a ser Seu instrumento. 
Mas no período da ascensão da burguesia a riqueza ainda era ina-
ceitável sem a contrapartida do ascetismo: era mister aproveitar 
todos os momentos do dia, e toda hora perdida, fosse no sono, na 
vida social, ou no consumo do luxo, tornava a vida mais curta para 
o cumprimento da tarefa de glorificar a Deus. Nessa época, a von-
tade divina ainda precisava explicar a vida descarnada, tanto dos 
que enriqueciam quanto dos que eram explorados. 

De contabilidade da ética secular medieval até o utilitarismo 
mais acabado de Benjamin Franklin, a ascese protestante perdeu 
o implante religioso. Em 1748, ao formular os mandamentos da 
acumulação no Conselho a um Jovem Comerciante, Franklin não 
teve pudor em colocar o dinheiro no centro da vida, e recomendar: 
“Lembra-te de que tempo é dinheiro. Aquele que pode ganhar dez 
xelins por dia por seu trabalho e vai passear ou fica vadiando metade 
do dia, embora não despenda mais do que seis pence durante seu 
divertimento ou vadiação, não deve computar apenas essa despesa; 
na realidade, gastou, ou melhor, jogou fora, cinco xelins a mais.”5

Passado o largo período que Weber chamou de “a época heroica 
do capitalismo”, a ascese burguesa deu lugar a outro estilo de vida. 
Depois de mais de três séculos de operosidade, poupança, pilhagem 
e exploração do trabalho alheio, a burguesia vencedora voltou-se 
para o consumo e a ociosidade. O que Hobsbawm descreveu como 

5  apud Weber, M., op. Cit, p. 29
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“um protestantismo beato, rígido, farisaico, sem intelectualismo, 
obcecado com a moralidade puritana”, característico da pequena 
burguesia em ascensão no início do século XIX, não era mais o 
retrato dos parvenus, os últimos puritanos que vieram se juntar à 
burguesia que consolidou a sua fortuna ainda sob as monarquias.

Na “era do capital”, ou seja, a partir de 1850, caberá aos traba-
lhadores pobres dar continuidade à ética protestante, entregando-
-se com zelo ao trabalho alienado e deixando-se explorar, conven-
cidos de que o trabalho estafante e a vida ascética honram a Deus. 
Os novos ricos serão gastadores descomedidos que desejam exibir o 
seu sucesso. A partir de então, diz Hobsbawm, o problema da bur-
guesia será muito mais o de gastar do que o de economizar. Viver 
de renda será uma das formas de ostentação; viver luxuosamente, 
outra. O fim da sociedade aristocrática não será o fim da aristocra-
cia: de um lado, a burguesia triunfante admira os nobres e almeja 
os títulos de nobreza com sinais de superioridade; de outro, o estilo 
aristocrático será o modelo pelo qual a burguesia endinheirada pau-
tará sua existência.

À procura de reconhecimento social, os donos do poder con-
quistado foram buscar nos castelos e no estilo de vida dos antigos 
donos do poder herdado os parâmetros da arquitetura, da decora-
ção e da sociabilidade. Tanto nas grandes cidades como na provín-
cia as casas luxuosas contrastavam com a severidade funcional das 
construções que abrigaram a burguesia até o limiar dos anos 1850. 
Era no interior dessas ricas residências que a família, agora apar-
tada do espaço do trabalho, escrevia o “romance familiar”, geren-
ciado pela repressão sexual e pela condenação, tanto da solidão – 
tida como recusa da sociabilidade, característica dos excêntricos 
–, como da boêmia, vista como realização da mundanidade sem 
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freios. Na chamada “idade de ouro do lar”, o luxo é explícito, mas a 
luxúria não: sob a respeitabilidade e o moralismo dos vencedores, 
ocultavam-se desejos e amores inconfessos e casas de prostituição. 
Em última instância, todos os aspectos da vida burguesa, como os 
casamentos e os batizados, as listas de amigos e de convidados, os 
locais frequentados e as aspirações em relação à prole, estavam sob 
o comando do dinheiro e do prestígio.

Uma profusão de objetos preenchia o interior das casas bur-
guesas. As cortinas eram ao mesmo tempo “sinal de respeitabi-
lidade e barreira da intimidade”; tapetes e tecidos protegiam o 
interior do exterior, abafando os sons que vinham da rua, sempre 
ameaçadora, porque lugar dos perdedores e palco das rebeliões 
populares. O mundo só entrava nessas fortalezas encadernado e 
meticulosamente disposto nas estantes dos gabinetes de leitura, 
peças obrigatórias do cenário requintado: “A biblioteca abre a 
casa para o mundo e encerra o mundo dentro da casa”, diz a 
historiadora da vida privada Michelle Perrot. Na casa, tudo era 
décor e decoro: os ornamentos falavam de dignidade e respeita-
bilidade. A paixão pelos objetos alimentava o desejo de coleção, 
e os artistas e objetos de arte não escapavam à condição de itens 
colecionáveis: é Hobsbawm quem diz que os burgueses admira-
vam os artistas e seus produtos como admiravam os diamantes 
que podiam comprar para suas mulheres.

Era sobretudo nos cenários fechados das mansões que acon-
teciam os ritos da nova sociabilidade. Longe dos espaços públicos, 
a frivolidade aglutinava no recinto dos salões convivas seleciona-
dos: a burguesia endinheirada e a nobreza decadente, ela também 
na mira dos colecionadores. Aos concertos e espetáculos, bailes e 
serões que frequentavam as salas domésticas vinham se somar os 
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encontros protegidos nas áreas privativas dos restaurantes, teatros 
e cafés. As visitas com hora marcada faziam parte do jogo das con-
veniências. Era em meio a esses rituais, reforçados pelo hábito epis-
tolar, que se engendravam os pactos familiares, somavam-se fortu-
nas e se garantia o acesso a postos de importância.

No imaginário social da época, o lar comparecia como o 
refúgio feliz onde os homens se refaziam do desgaste do trabalho, 
sob os cuidados das mulheres aprisionadas por espartilhos e um 
machismo feroz. Mas sob essa face maquilada, o lar era caixa de 
desejos e afetos guardados que não podiam vazar pelas portas e 
janelas cuidadosamente seladas. Por certo, cortinas e tapetes não se 
prestavam tão-somente a ensurdecer os sons que vinham de fora: 
eles também amorteciam os ruídos impublicáveis dos sentimentos 
velados em nome da honra da família e da supremacia do pai. 

Nesse “pequeno estado aristocrático”, a tirania do pai reedi-
tava o absolutismo e sobrepunha os interesses de classe aos interes-
ses individuais. O chefe da família podia violar a correspondência, 
deserdar os desviantes, impedir pretendentes e impor vocações. 
A sua vontade era “chamamento” que substituía as convocações 
divinas que até há pouco desenhavam os destinos. Os filhos, sobre-
tudo o primogênito, eram os “burros de carga” do desejo paterno 
de ascensão ou de prestígio. Nesta situação, a aventura pessoal 
não era possível sem o rompimento com a família e podia ser o 
terreno minado onde vicejava alguma forma de liberdade culpada 
que a morte do pai vinha acentuar. “A história da vida privada 
oitocentista pode ser lida como uma luta dramática entre o Pai e 
os Outros”, resume Perrot.6

6  Perrot, M. Maneiras de morar. In: Ariès, P. e Duby, G. (orgs.), História da Vida Privada. 
São Paulo, Companhia das Letras, vol. 4, p. 131. São dela também as expressões 
“pequeno estado aristocrático” e “burros de carga” do desejo paterno, usadas neste 
parágrafo.
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Sufocada por roupas, cortinas, deveres, virtudes e todo tipo 
de objetos de decoração, a burguesia resgatou o hábito aristo-
crático da vilegiatura, transformando-o em férias de verão. No 
entanto, a ideologia do descanso e do lazer não decorria apenas 
do desejo de imitar o estilo aristocrático, da hostilidade da pai-
sagem urbana ou do ritmo autoritário da vida urbano-industrial; 
nas propriedades rurais, nas estações de águas e nos balneários 
da moda, as famílias batiam o ponto em seu encontro anual, des-
contraíam as roupas e os corpos e preparavam-se para a volta ao 
braço-de-ferro do desempenho de papéis.

II

Louis-Auguste Cézanne foi um pequeno proprietário de ofi-
cina de chapéus que enriqueceu durante a primeira metade do 
século XIX. Apesar da tradição católica do Midi, esse artesão, um 
genuíno homem econômico moderno que explorou seus emprega-
dos e emprestou dinheiro a juros, pôs em ação os ensinamentos de 
Benjamin Franklin e tornou-se um rico banqueiro que dominou o 
mundo das finanças em Aix-en-Provence.

Os tempos ainda são de parcimônia quando, em 1839, nasce 
Paul, o primeiro dos três filhos do casal. A prosperidade do pai 
garante o seu ingresso, em 1852, no melhor colégio da cidade. O nas-
cimento de Marie e Rose, alguns anos mais tarde, só vem confirmá-
-lo no lugar incômodo de único filho do sexo masculino. Em 1859, 
o sr. Cézanne adquire uma propriedade imponente nos arredores 
de Aix – o Jas de Bouffan –, que pertencerá aos Cézanne durante os 
próximos quarenta anos. Ao fazer esse percurso, esse pai de família 
vitorioso realizava o sonho da pequena burguesia federada do sul 
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da França que, na primavera de 1792, aderiu à Guarda Nacional e, 
entoando a Marselhesa, rumou a Paris para juntar-se aos jacobi-
nos na defesa da pátria e dos princípios de 1789. Essa mansão não 
será, contudo, o cenário mais frequente da vida de Paul Cézanne: 
em 1862, ele irá para Paris fugindo da casa paterna por incentivo do 
amigo Émile Zola.

O encontro com Zola (nascido em Paris, mas criado em Aix) 
dá-se em 1852, nas salas do Collège Bourbon. Amigos insepará-
veis, os dois adolescentes exploraram a fundo os arredores dessa 
pequena cidade da Provença, uma região semirrural de belíssima 
paisagem. Quando, em 1858, Zola vai com a mãe para Paris, tem 
início uma troca de cartas de influência decisiva na vida de Cézanne. 

Terminado o bacharelado, o jovem Cézanne ingressa, ato con-
tínuo, no curso de Direito de sua cidade natal, levando às costas 
o fardo da vontade paterna. O sr. Cézanne sabe que o diploma de 
Direito é um passaporte para a notabilidade. Como herdeiro, o futuro 
de Cézanne está decidido: esperam-no a sucessão do pai à frente dos 
negócios e algum alto posto na política ou na administração local. 
É sob o peso dessa determinação que, aos 20 anos, ele se transfere 
com a família para o Jas de Bouffan, de onde dá continuidade à cor-
respondência com Zola, iniciada um ano antes. Nessa época, a pin-
tura ainda está em segundo plano, e a poesia é a sua forma preferida 
de comunicação. Mas um exame mais atento de suas cartas revela 
que o pintor não deve tardar: muitas vezes, elas são ilustradas, e 
uma delas é portadora de nada menos que um esboço dos Jogado-
res de Cartas, só retomado mais de trinta anos depois. Aos 18 anos, 
sua escrita é quase sempre nervosa, muitas vezes prolixa, às vezes 
desconexa e intercalada de longos poemas, talvez numa tentativa de 
agradar o amigo, a quem admira sem reservas. Nas cartas de Zola, 
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o futuro escritor já está presente: nelas, o uso articulado e talentoso 
da palavra escrita justifica a escolha precoce da literatura como pro-
fissão, e anuncia o ficcionista do ciclo dos Rougon-Macquart.

Embora Cézanne frequentasse a escola municipal de desenho 
desde 1857, há fortes indícios de que o desejo acabado de dedicação 
à pintura nasceu sob a influência de Zola. As cartas trocadas entre 
1858 e 1862 são inequívocas: Zola foi o grande incentivador – e, 
quem sabe, o maior responsável – do rumo tomado pela vida de 
Cézanne. Mais maduro do que o colega um ano mais velho, Zola 
foi porta-voz do desejo de autonomia que era de ambos. Nas cartas 
desse período, ele mostra uma capacidade precoce de reflexão: 
numa delas, adverte o amigo para a historicidade das ideias (“Somos 
filhos do século, e tiveram o cuidado de impingir-nos ideias defini-
tivas”); noutra, revela uma surpreendente capacidade de compre-
ensão da alma humana para um rapaz de 20 anos, quando diz a um 
Cézanne temeroso de mudanças radicais que “só a pedra não muda, 
não sai de sua natureza de pedra. Mas o homem é todo um mundo, 
quem quisesse analisar os sentimentos de apenas um, durante um 
dia, sucumbiria à tarefa”. Em 1859, coube-lhe a tarefa importante 
de pôr em palavras o impasse do amigo entre o pai e a pintura7:

Deverei encorajá-lo a empreender o assalto da mura-

lha? Ou falarei de pintura e desenho? Maldita muralha, 

maldita pintura! Uma é à prova de canhão, a outra está 

submetida ao veto paterno. Quando você se lança ao 

muro, sua timidez lhe grita: “Você não irá mais longe!” 

Quando pega os pincéis: “Criança, criança”, diz seu pai, 

“pense no futuro. Morre-se com gênio e come-se com 

7  Os trechos citados de cartas de Zola e Cézanne encontram-se em Rewald, D.J. (org.) 
Correspondência. Paul Cézanne. (trad. Antonio de Paula Danesi), São Paulo, Martins 
Fontes, 1992.
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dinheiro!” Ai de nós, ai de nós, meu pobre Cézanne, a 

vida é uma bola que nem sempre rola até o ponto em 

que a mão gostaria de impeli-la.

Aflito com a situação do amigo cativo do pai e do Jas de Bou-
ffan e convencido de que, tanto quanto na sua, a arte é a convoca-
ção mais genuína na vida de Cézanne, ele se propõe a ir ter com o 
Cézanne-pai, a fim de tentar convencê-lo a permitir que o filho vá 
“para onde sua vocação o arrasta”.

Em 1860, quando a insatisfação de Cézanne com a vida na 
província parece ter chegado ao limite do suportável, Zola mais uma 
vez socorre o amigo, não sem adverti-lo para a empreitada que está 
em via de assumir:

Você me parece desanimado em sua última carta (...) 

se eu estivesse perto de você, tentaria consolá-lo, rea-

nimá-lo. Diria que já não somos mais crianças, que o 

futuro nos solicita e que a fraqueza deve recuar diante 

da tarefa que nos impusemos (...) coragem, então, volte 

a pegar os seus pincéis, deixe a sua imaginação voar 

errante (...) Coragem, sobretudo, e reflita bem, antes 

de enveredar por esse caminho, sobre os espinhos que 

poderá encontrar.

Em julho do mesmo ano, chama Cézanne às falas com a con-
vicção de quem já encontrou o seu próprio caminho:

A pintura para você não será um simples capricho que 

veio agarrá-lo pelos cabelos um belo dia em que você 

estava entediado? Não será um mero passatempo, um 

tema de conversa, um pretexto para não estudar Direi-

to? Se é assim, entendo a sua conduta: você faz bem 
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em não levar as coisas ao extremo e em não criar novos 

problemas de família. Mas se a pintura é a sua vocação 

– e é assim que sempre a encarei –, se você se sente ca-

paz de se sair bem depois de trabalhar bem, então para 

mim você se torna um enigma, uma esfinge, um não sei 

quê de impossível e de tenebroso (...) Você está sendo 

obrigado a um trabalho que o repugna. Você quer pedir 

a seu pai que o deixe vir a Paris para se tornar artista 

(...) você negligência o Direito, vai ao museu, a pintura 

é a única obra que você aceita (...) Quer que eu lhe diga 

uma coisa? (...) falta-lhe caráter. (...) se eu estivesse no 

seu lugar iria brigar, arriscar tudo por tudo, e não flutu-

ar vagamente entre dois futuros tão diferentes, o ateliê 

e o tribunal. (...) Uma coisa ou outra, seja verdadeira-

mente advogado ou verdadeiramente artista, mas não 

permaneça um ser sem nome, usando uma toga suja 

de tinta. 

Nessas cartas do final da adolescência, eles revelam uma 
consciência surpreendente de que arte é trabalho, e trabalho muito 
exigente. Diante da impaciência de Cézanne quando “a forma não 
acompanha a ideia” na pintura, Zola faz chegar até a Provença, em 
julho de 1860, uma carta na qual figuram palavras exatas sobre o 
ofício do artista:

Por que esse desalento, essas impaciências? Eu as concebe-

ria depois de anos de estudo, depois de milhares de esfor-

ços inúteis. Reconhecendo sua nulidade, sua impossibili-

dade de pintar bem, você estaria agindo sabiamente, então, 

pisoteando paleta, tela e pincéis. Mas você, que até aqui só 

teve vontade de trabalhar, que ainda não empreendeu sua 
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tarefa com seriedade e regularidade, não tem o direito de 

julgar-se incapaz. Coragem, pois; tudo o que você fez até 

aqui não é nada. Coragem, e acho que para atingir o seu ob-

jetivo são necessários anos de estudo e perseverança. Não 

estarei no mesmo caso que você? A forma não é igualmente 

rebelde sob os meus dedos?

Nessa mesma carta, uma outra passagem resume os atributos 
que fazem do artista um trabalhador obstinado:

Outra frase da sua carta impressionou-me dolorosa-

mente. É esta: “... a pintura que eu amo, embora não 

consiga, etc., etc.”. Você não conseguir! Acho que está 

enganando a si mesmo. No entanto, eu já lhe disse: há 

no artista dois homens, o poeta e o operário. Nascemos 

poetas, tornamo-nos operários. E você, que tem a cen-

telha, que possui o que não se adquire, você se queixa; 

quando para triunfar só é preciso exercitar os seus de-

dos, tornar-se operário.

Entre a primavera e o outono de 1861, Cézanne fez uma pri-
meira tentativa de se estabelecer em Paris, mas ainda não estava 
pronto para o rompimento com a família. Só um ano mais tarde, 
aos 23 anos, a coragem para deixar Aix terá alcançado a medida 
suficiente, insuflada, sem dúvida, pelas cartas de Zola, mas cer-
tamente ultimada pelo desgosto causado por um estágio curto 
no banco do pai. Recusando-se a pagar o preço alto do conforto 
material que o Jas lhe oferecia, Cézanne deixou para trás o cír-
culo estreito da administração do capital e da vida moldada pelo 
gabarito burguês, não sem antes deixar nas paredes da luxuosa 
casa paterna as Quatro Estações, pedra fundamental de sua obra, 
e um retrato do pai, entronizado no lugar mais nobre da mansão: 
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o espaço acima do console estilo Luís XV na sala principal do Jas 
de Bouffan. 

Em Paris, Cézanne levará uma vida austera, de hábitos muito 
simples que o acompanharão para sempre. Aos 20 e poucos anos, 
dá início a uma existência organizada pelas atitudes preconizadas 
pelo jovem Zola, que ele reconhece como suas: seriedade e regulari-
dade, estudo e perseverança. Até a morte, em outubro de 1906, ele 
será um operário.

Para muitos artistas que viveram na era do capital, o trabalho 
foi uma verdadeira devoção. Aos 22 anos, Zola anuncia a Cézanne: 
“A fé voltou; creio e espero. Comecei a trabalhar francamente; todas 
as noites, fecho-me no quarto e escrevo ou leio até meia-noite. O 
melhor resultado é que encontrei uma parte da minha alegria”. 
Acossada pela mãe inconformada com sua indiferença ao casa-
mento, a pintora impressionista Berthe Morisot, que só se casaria 
aos 33 anos, confessava a irmã: “Espero que você consiga se colocar 
na minha situação e entender que o trabalho é o único objetivo de 
minha existência”. Segundo o historiador Otto Friedrich, Manet, no 
fim da vida e atormentado pelas dores que acabariam em gangrena e 
na amputação de uma perna, dizia a uma amiga: “Preciso trabalhar 
para me sentir bem”. Em suas cartas e diários, Baudelaire prometia, 
“da forma mais apaixonada, trabalhar mais, trabalhar ininterrupta-
mente, não fazer outra coisa senão trabalhar”8.

O significado do afeto verdadeiramente religioso que esses 
filhos da burguesia dedicaram aos seus projetos encontra-se na 
própria realidade social na qual ele se dava: o mundo dominado 
pelo capitalismo industrial. À época do impressionismo, a França 
compunha-se, basicamente, de três segmentos sociais: de um lado, 

8  apud Sontag, S. Sob o signo de Saturno. Porto Alere, L&PM, 1986, p. 98.
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os ricos, os novos-ricos e a corte do Segundo Império; de outro, os 
operários explorados no campo e na cidade; no meio, uma massa 
crescente de assalariados no comércio e na administração pública e 
privada. Apesar das diferenças, em qualquer desses casos estava-se 
no bojo da vida esquálida: entre os miseráveis, a magreza óbvia dos 
corpos e da vida como um todo, entre os remediados, a monotonia e 
a falta de horizontes; entre os abonados, a emaciação da alma ames-
quinhada pelo amor ao dinheiro, contrafeita em nome da respeita-
bilidade e mal alimentada pela arte que decora e entretém.

A recusa a todas essas modalidades de existência foi nítida na 
vida dos impressionistas e de seus amigos literatos. Em nome de 
outros chamamentos, eles romperam com os usos e costumes de 
sua classe; a dar continuidade à vida farta mas submissa que rece-
beram como herança, muitos deles preferiram a penúria e, mesmo 
quando se viram às voltas com dificuldades financeiras, não se dei-
xaram prender pelo trabalho que mortifica. Quando na fronteira da 
miséria, valeram-se dos amigos em melhor situação, ou venderam 
as suas telas por qualquer preço, num mercado de arte que não lhes 
era propício. O dinheiro lhes interessa sobretudo como meio para 
comprar o necessário material de trabalho: em 1885, Père Tanguy – 
o marchand e comerciante de telas e tintas retratado por Van Gogh 
– escrevia a Cézanne solicitando o pagamento de uma dívida con-
traída havia sete anos.

Claude Monet foi um exemplo patético. Não poucas vezes no 
limite da mendicância, recorreu a amigos e conhecidos, entre os 
quais Gustave Caillebote, um jovem engenheiro naval, ele também 
pintor, que, sensível à situação de Monet, adquiriu uma parte signi-
ficativa de suas telas – bem como de outros membros do grupo – e 
legou em vida essa coleção à nação francesa. Em 1875, Monet escre-
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via a Manet: “Está ficando cada vez mais difícil. Desde anteontem 
estou sem um centavo e não tenho crédito nem com o açougueiro, 
nem com o padeiro (...) Poderia me enviar pelo correio uma nota de 
20 francos?” No inverno do ano seguinte, foi a Zola que ele recor-
reu: “Se até amanhã à noite, terça-feira, eu não pagar a quantia de 
600 francos, nossos móveis e tudo o que tenho serão vendidos e 
ficarei na rua”. Consta que quando um aristocrata romeno adqui-
riu um de seus quadros, Monet ofereceu-lhe outros vinte e cinco a 
preço irrisório.

A resistência à mediocridade de uma época pode tomar muitas 
formas. Pode-se recusá-la em parte, contrariando alguns de seus 
valores mais caros, como o diploma, o casamento, a poupança; 
pode-se recusá-la in totum, pela escolha da vida vagabunda; pode-
-se partir para a ação política e participar da luta armada. Mas se 
pode também rejeitar uma sociedade pela realização das capacida-
des e dos valores de conteúdo positivo dos quais ela é mais falta. 
Cézanne e os melhores artistas seus contemporâneos exerceram um 
modo todo especial de dissidência: realizaram o espírito na mais 
materialista das civilizações9. Fizeram-no na acepção mais alta da 
expressão: num tempo inebriado pelas valsas vienenses e operetas 
de Offenbach, empenharam se num projeto de renovação estética, 
cuja realização exigia nada menos do que uma vida inteira dedicada 
ao trabalho enquanto atividade vital difícil, mas generosa, na qual 
“o homem é livre diante de seu produto e constrói em conformidade 
com as leis do belo”10.

Além de se negarem a participar ativa e diretamente das rela-
ções de produção dominantes e do estilo de vida burguês, esses 
artistas romperam com os padrões estéticos hegemônicos, atitude 
9  Esta expressão é de Hobsbawm, E. op. Cit., p. 294.
10  Marx, K. Manuscritos..., p. 96.
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por si só suficiente para incluí-los na condição de militantes, sem 
que seja preciso indagar sobre a natureza dos temas de suas telas 
ou de suas ideias políticas. O fato de Courbet ter sido um partidário 
da Comuna de Paris, que liderou a derrubada da coluna da Place 
Vendôme; a decisão de Manet de instalar a exposição de suas telas 
na Place de l’Alma, caminho mais curto para quem ia do Arco do 
Triunfo até a Exposição Internacional da Indústria de 1867; e a reti-
rada de Cézanne para a Provença quando da invasão prussiana de 
Paris são acontecimentos secundários em suas biografias. A realiza-
ção de um projeto artístico insólito, irreconhecível, e por isso mesmo 
incômodo, perturba a ordem e cumpre um dos destinos mais eleva-
dos da inteligência: o de fazer pensar onde antes dominava o hábito. 
Numa época na qual a vida burguesa se fechava nos espaços priva-
dos, a mão se tornava peça de engrenagem e a velocidade tomava 
conta da existência, o “ar livre”, a autonomia dos olhos e da mão, a 
captura lenta e trabalhosa de efeitos luminosos fugidios, a abolição 
dos contornos, o predomínio da cor e da forma sobre o desenho, 
tudo isso não deixava de ser uma modalidade poderosa de oposição 
ao estabelecido. Nessa mesma direção, não é demais lembrar que 
Pissarro, partícipe das ideias socialistas, incluía a emancipação do 
olhar do pintor num projeto político de libertação dos homens.

A proposta impressionista foi, no entanto, mais além, e revolu-
cionou também o “motivo”, o assunto das composições, em consonân-
cia com as ideias de Courbet que, certamente influenciado por Goya, 
declarava em 1861 num jornal dominical: “Afirmo que a pintura é 
essencialmente uma arte concreta, e não passa da representação das 
coisas reais e concretas.”11 Nada escapava a esses pintores, para eles 
nada era trivial, o que os afinava com as concepções artísticas de van-
guarda que, na literatura, foram realizadas por Flaubert e Baudelaire.

11  apud Pool, P. Impressionism. Londres: Thames and Hudson, 1988, p. 32.
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Em lugar de representação acadêmica de cenas bíblicas e 
mitológicas, ou de retratos dos notáveis, suas telas mostram pes-
soas simples e anônimas, sem qualquer traço de heroísmo ou arro-
gância, entregues a afazeres cotidianos: mulheres tomam banho, 
uma empregada boceja enquanto passa roupa, uma balconista 
espera pelos fregueses, casais dançam ao ar livre, mães amamen-
tam, pessoas passeiam pelos bulevares, portuários carregam navios, 
uma fiandeira dorme sentada à sua máquina, trabalhadores jogam 
cartas, homens pescam na primavera, uma velha desfia o seu rosá-
rio, camponesas carregam cestas e carrinhos de mão, viajantes des-
pedem-se no porto, cocheiros conduzem carruagens por ruas estrei-
tas, aldeões voltam para casa no fim do dia, adultos e crianças cami-
nham pela praia, bailarinas ensaiam, operários raspam tacos, um 
casal bebe absinto, burgueses tocam piano, artistas conversam nos 
cafés; outros – uma governanta, um jardineiro, um marchand, um 
artista, a mulher de um pintor – simplesmente posam para retratos. 

Diante de tudo isso, é descabido avaliá-los do ângulo do rea-
lismo socialista e concluir, como Hobsbawm, que “ao tomar impres-
sões e não ideias como matéria de pintura, o impressionismo tornou 
impossível a arte comprometida política e ideologicamente (...) pois 
pintura política não existe sem ideias e julgamentos”.

Ao se dedicaram incansáveis ao trabalho artístico, esses 
homens e mulheres por certo faziam mais do que discordar dos 
valores dominantes no seu tempo: eles buscavam a vida significa-
tiva como antídoto à consciência incômoda da morte, ferida nar-
císica que a crença na onipotência da razão e a vida sem sentido 
– num mundo que impõe à existência o tempo do relógio, valoriza a 
posse de objetos e carece de projetos coletivos de conteúdo axioló-
gico positivo – só vieram a aprofundar. 
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O fervor com que se entregam ao trabalho aproxima-os de seus 
antepassados puritanos da acumulação primitiva e sugere com força a 
ideia de salvação. Um olhar atento às suas vidas acusa a presença de 
muitos dos princípios da ética ascética – o trabalho sem trégua, a fru-
galidade, a persistência, a vida metódica –, não mais para servir a Deus, 
para ganhar o céu ou para ganhar dinheiro, mas para atender a uma 
necessidade íntima de aprender a morrer. De alguma forma eles sabem, 
como Sêneca, que “deve-se aprender a viver por toda a vida (...) e a vida 
toda é um aprender a morrer”. Sabem também que é miserável a vida 
dos que “regulam seu sono pelo alheio, que caminham as passadas de 
outro, e estão sob suas ordens”. Sêneca advertia para a perda de tempo 
inerente à vida dos que não saberão morrer: “O espaço de tempo que 
temos, a razão pode na verdade dilatá-lo; e, embora a Natureza faça-o 
correr, necessariamente ele vos escapará, pois não vos apossais dele, 
nem o retendes ou fazeis demorar a mais fugidia de todas as coisas, mas 
deixais que se perca como se fosse uma coisa supérflua e substituível)”12.

É porque o tempo entre o nascer e o morrer é breve que, para-
doxalmente, não pode haver pressa nas realizações. Para que o tra-
balho de criação resulte num produto de qualidade, é preciso deter-
-se, organizar-se, perseverar, “ordenar cada dia como se fosse uma 
vida”. Ao contrário do que reza o estereótipo, a vida do artista não 
é caótica, nem pode constituir-se de atos ocasionais, como as boas 
ações dos penitentes. O trabalho que realiza a obra de arte é um atin-
gir permanente de alvos parciais sempre repostos, é uma sucessão 
interminável de “encontros adiados” – com os contos, os poemas, as 
telas, com o conjunto da obra, ainda não realizados – que pontuam 
a vida de “renascimentos espirituais” que a fazem valer13.

12  Sêneca. Sobre a Brevidade da Vida. São Paulo, Nova Alexandria, 1993, p. 34, 53 e 33, 
respectivamente.

13  A ideia de “encontros adiados” como “renascimentos espirituais” é de Elias Canetti (O 
jogo dos olhos. São Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 17-18).
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Deve ter sido tudo isso que Cézanne quis dizer quando, a 30 de 
abril de 1896, numa carta a Joachim Gasquet, um jovem poeta seu 
conterrâneo, declarou: “Trabalhei a minha vida inteira para ganhar 
a vida”. Ouvida à luz dos fatos de que ele recebeu uma mesada 
durante quase toda a vida, foi herdeiro de um homem rico e não 
viveu da venda de seus quadros – mesmo porque raramente conse-
guiu dinheiro por algum –, a expressão ganhar a vida adquire um 
sentido muito diverso do usual nas sociedades capitalistas: ganhá-
-la é salvá-la do materialismo e do utilitarismo rasteiros, é viver o 
tempo, não como dinheiro, mas como conquista da vida significa-
tiva que desata os nós da angústia da morte.

As cartas do jovem Cézanne ao amigo Zola registram os moti-
vos pelos quais ele se move com paixão na direção do trabalho cria-
dor. Elas documentam o estado de espírito de um rapaz sensível 
que recusa os valores de sua família e de sua classe. São muitas as 
passagens nas quais ele fala da vida insatisfatória que o cerca. No 
início de 1858, é a preparação para o exame de bacharelado que o 
impacienta: “Meu caro, estou estudando para o bachot. Ah, se eu 
fosse bachot, se Baille fosse bachot, se nós fossemos bachot! Baille 
ao menos o será, mas eu: naufragado, submerso, afundado, petrifi-
cado, amortecido, aniquilado, eis o que serei”14.

No ano seguinte, é Aix o objeto de sua insatisfação: “Quando 
acontecer algo de novo, escreverei. Por enquanto, o sossego regu-
lar e habitual continua envolvendo com suas asas enfadonhas nossa 
cidade chata”. 

Mas é o curso de Direito o alvo mais frequente de seu des-
gosto, até conseguir abandoná-lo em 1861. Nas cartas de 1858 e 
1859, vários momentos, geralmente em versos, dão notícia do mar-

14  Baille é o terceiro adolescente que, com Zola e Cézanne, formava o grupo dos 
“inseparáveis” em Aix-en-Provence.
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tírio que é seguir a vontade do pai: “Ai, tomei do Direito a estrada 
tortuosa/Tomei, não é bem isso, a tomar me obrigaram!/Direito, 
o vil Direito em rodeios envolto/Por três anos fará minha vida 
terrível!”, ou então: “Meu sonho esvaecido, eis que chega a rea-
lidade/Que me encontra estendido, o coração contrito;/E vejo à 
minha frente um fantasma se erguer/Horrível, monstruoso – é o 
chamado DIREITO”.

Como tantos adolescentes do seu tempo, eles conversam sobre 
a vida e a morte: numa carta de 1860, Zola fala explicitamente da 
“brevidade da vida”. Impressionados por um livro de Michelet 
recém-publicado (L’Amour), eles elegem a mulher como salvação. 
Mas esta busca no feminino do sentido da vida dura tão pouco 
quanto a paixão platônica de Cézanne por uma jovem costureira 
de sua cidade natal. Às voltas com a consciência aguda da fini-
tude, acrescida do desinteresse pela vida social e profissional que 
os aguarda num futuro próximo, eles vão tecendo a quatro mãos 
uma defesa poderosa contra a dor de se saberem efêmeros. Paris 
é a meta, não por ser uma festa, mas como lugar de refúgio no 
trabalho artístico, em consonância com a percepção, que aos 20 
anos Zola traduz com palavras certeiras, de que “fora da poesia 
não existe salvação”.

É com Zola que Cézanne aprende que qualquer tentativa de 
inserção no mundo do trabalho burocrático e da futilidade será vã. 
Decidido a “ganhar o pão” para não se ver sustentado pela mãe viúva, 
Zola propõe-se a trabalhar na administração das Docas, em Paris, 
não sem consciência da dimensão do sacrifício. Em 1860, numa carta 
endereçada a Aix, ele divide com Cézanne a contrariedade:

Você que me conhece, que sabe como gosto da minha 

liberdade, há de compreender que me custa esforço 
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essa resolução (...) [mas] terei ainda muito tempo para 

mim e poderei entregar-me às ocupações que me agra-

dam. Estou longe de abandonar a literatura – é difícil 

abandonar os nossos sonhos – e tratarei de desempe-

nhar o mínimo de tempo possível uma função que sem 

dúvida me será penosa.

Apesar dos bons propósitos, uma carta de abril do mesmo ano 
prenuncia o fim da experiência:

Minha nova vida é bastante monótona. As nove horas 

vou para o escritório, registro declarações de alfânde-

gas até as quatro, transcrevo a correspondência, etc., 

etc., ou melhor, leio o jornal, bocejo, passeio de lá para 

cá, etc., etc.... Triste, em verdade. Mas, assim que saio, 

sacudo-me como um pássaro molhado, acendo o meu 

cachimbo, respiro, vivo. Desfio em minha cabeça lon-

gos poemas, longos dramas, longos romances; aguardo 

o verão para dar livre curso à minha verve.

Em 1866, repassando os motivos que os empurraram para 
fora da vida provinciana, Zola lembra a Cézanne:

Há dez anos falamos de artes e literatura. Moramos 

juntos –lembra? – e muitas vezes o dia nos surpreen-

deu discutindo, vasculhando o passado, interrogando o 

presente, tentando encontrar a verdade e criar para nós 

uma religião infalível e completa. Revolvemos um mon-

te de ideias terríveis, examinamos e rejeitamos todos 

os sistemas e, depois de tão rude labor, dissemo-nos 

que fora da vida forte e individual só havia mentira e 

tolice. (...) Vivíamos em nossa sombra, isolados, pouco 

sociáveis, comprazendo-nos em nossos pensamentos. 
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Sentíamo-nos perdidos no meio da multidão compla-

cente e leviana. (...) Sabe que éramos revolucionários 

sem o saber?

Embora tenha sido, com Degas e Manet, o integrante de 
origem mais genuinamente burguesa do grupo impressionista, 
Cézanne também teve vez por outra problemas de dinheiro. 
Ainda que seu pai lhe desse uma mesada durante quase toda a 
vida, ela só podia garantir a vida simples de um jovem solteiro. 
A situação torna-se mais difícil quando, aos 30 anos, ele passa a 
morar com Hortense Fiquet, uma modelo pobre de 19 anos que 
lhe dará o único filho, e com quem só se casará dezessete anos 
mais tarde. Temendo a reação paterna diante do rompimento da 
expectativa de um casamento conveniente para o filho, Cézanne 
não informa o pai da existência da nora e do neto, e mantém 
com a mãe uma correspondência clandestina até o dia em que o 
sr. Cézanne, valendo-se de suas prerrogativas de chefe de famí-
lia, intercepta as cartas da mulher e desvenda o segredo há tanto 
guardado. Durante esse longo período, não são poucas as vezes 
nas quais ele pede, sem rodeios, ajuda a Zola: “Mais uma vez 
recorro aos seus préstimos este mês, se você ainda puder enviar 
60 francos a Hortense”. Decidido a realizar a sua obra, nunca 
pensou em procurar emprego.

Ao fechar atrás de si a porta do Jas de Bouffan, Cézanne abre 
mão do conforto e da fartura, e pelo resto da vida – salvo uma ou 
outra temporada na casa dos pais – habitará espaços pequenos, des-
pojados, nos quais a profusão das residências burguesas dará lugar 
a poucos móveis, além do material de pintura e de alguns objetos 
que o acompanharão até o último ateliê: vasos, crânios, uma esta-
tueta de Cupido, maçãs.
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Cézanne veste-se com simplicidade, não frequenta os lugares 
da moda, não participa da afetividade dos salões. Os amigos são 
poucos e os hábitos ascéticos: deita-se antes das oito, e às seis da 
manhã já se encontra no estúdio ou a caminho do “motivo”. Alheio à 
vida noturna de Paris, raramente participa dos encontros dos novos 
pintores no Café Guerbois. Com o tempo, afasta-se da mulher, pois 
recusa-se a acompanhá-la em ocupações frívolas e viagens de férias 
à Suíça. Ao contrário do trabalho forçado, no qual o trabalhador 
se sente contrafeito e só está à vontade em seu tempo de folga, o 
trabalho no qual o trabalhador se realiza plenamente, no qual não 
se aliena nem no processo de trabalho, nem na relação com seu 
produto, não precisa ser evitado como praga. Embora viaje muito, 
Cézanne sempre o faz em função do trabalho. Além de tempora-
das mais longas em Paris, Aix, Marselha e L’Estaque, esteve em 
várias cidadezinhas e lugarejos da região parisiense, como Pontoise, 
Roche-Guyon, Bonnières, Médan, Bennecourt, Melun, Auvers-sur-
-Oise. À medida que aprofunda a tenacidade com que persegue o 
seu objetivo, torna-se mais avesso às convenções: aos 39 anos, com 
os cabelos compridos e o aspecto descuidado, é insultado por cole-
giais quando passa pela porta de Lima escola em Aix. Nesta cidade, 
sua fama de excêntrico é generalizada: numa época na qual a soli-
dão ainda não é um direito do indivíduo e denota desajustamento, 
ele recolhe-se cada vez mais, não como expressão de qualquer difi-
culdade pessoal, mas como condição que lhe parece mais favorável 
à realização de seu projeto de pintor15.

Numa foto de 1873, ele parte para o “motivo”. Os sapatos 
gastos e empoeirados de andarilho, o tecido rústico das calças e do 
paletó surrados e o chapéu de abas largas circundado por uma fita 

15  Quase cem anos depois do nascimento de Cézanne, Walter Benjamin, um trabalhador 
igualmente infatigável, elegerá a solidão como “o único estado apropriado ao homem”.
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não falam de qualquer parentesco com os homens vestidos de preto 
e de olho no lucro que sobressaem no mundo dos negócios. O olhar 
intenso fixa decidido um ponto à distância, sustentado pela força 
do nariz adunco. Uma barba negra e densa esconde a boca e não 
deixa dúvidas de que os olhos são o traço dominante no rosto sério. 
O braço esquerdo, vindo do fundo da foto, está dobrado para que a 
mão segure à altura do peito um cajado que toca o chão na frente do 
corpo. No primeiro plano e iluminado pelo sol da manhã, o braço 
direito também está dobrado e repousa na mão que cinge o cajado. 
No entanto, o peso do corpo maciço e aprumado por tiras grossas 
de couro que atam às costas o cavalete e as telas não se apoia no 
bordão, mas nas pernas rijas que, uma adiante da outra, dão início 
à caminhada.

Amigo e discípulo de Pissarro, Cézanne recebeu os ensina-
mentos da escola de Barbizon, um grupo de pintores jovens que 
na virada do século XVIII reunia-se na floresta de Fontainebleau e 
prenunciou o impressionismo. Um convívio estreito permitiu a Pis-
sarro fazer ao amigo dez anos mais novo as mesmas recomendações 
que fará por carta a um estudante de pintura:

O motivo deve ser observado mais pela forma e cor que 

pelo desenho (...) Não defina minuciosamente o contorno 

das coisas; é a pincelada com valor e cor corretos que deve 

produzir o desenho (...) Pintar o caráter essencial das coi-

sas, tentar transmiti-lo por todos os meios, sem se preocu-

par com a técnica (...) O olhar não deve se fixar num ponto, 

mas deve abarcar tudo, enquanto observa os reflexos que 

as cores produzem a sua volta. Trabalhe ao mesmo tempo 

céu, água, ramos, chão, deixando tudo fluir sobre a mesma 

base e reelaborando sem cessar até conseguir o que dese-
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ja (...) Não se intimide ante a natureza; precisamos ousar, 

correr o risco de nos decepcionar e cometer erros.16

A natureza é o principal motivo de Cézanne, não só pela riqueza 
de possibilidades que oferece à sua concepção de pintura, mas cer-
tamente também porque ele veio da infância com a retina tingida 
das cores da Provença, assim como Monet trouxe os olhos inun-
dados da paisagem marítima da costa da Normandia. Ele só não 
vai ao plein air quando o mau tempo causa uma “afonia dos tons”. 
Em 1904, escreve ao pintor Émile Bernard: “Mas insisto sempre 
no seguinte: o pintor deve dedicar-se inteiramente ao estudo da 
natureza e se esforçar para produzir quadros que sejam lições”. A 
um mês da morte, ele confessa ao filho: “Como pintor, torno-me 
mais lúcido diante da natureza, mas que, em casa, a realização das 
minhas sensações é sempre muito penosa. Não consigo chegar à 
intensidade que se desdobra ante os meus sentidos, não tenho a 
magnífica riqueza de colorações que anima a natureza”. 

Realizar o programa impressionista até o limite da perfei-
ção é a meta, à qual ele se refere como “o meu caminho pictórico” 
ou “o meu sonho de arte”. Cézanne é radical ao definir o ponto 
onde sua mão gostaria de impelir a sua vida: ele quer chegar a 
nada menos do que a Terra Prometida. Para ele, “a arte é uma har-
monia paralela à natureza”, é representação do “espetáculo que 
o Pater Omnipotens Aeterne Deus expõe diante de nossos olhos” 
através de uma nova linguagem plástica da qual ele quer ter domí-
nio absoluto. Embora não tenha o olho cartesiano de Leonardo da 
Vinci, seu olhar não é só percepção, é também reflexão, é um olhar 
conceitual que instala o que Merleau-Ponty chamou de “dignidade 
ontológica do sensível”.

16  apud Friedrich, O. Paris no Tempo dos Impressionistas. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1993, p. 252-253.
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Nas cartas de seus últimos doze anos, ele expõe algumas de 
suas concepções sobre a pintura. Numa carta a Emile Bernard, em 
abril de 1904, ele ensina: 

Abordar a natureza através do cilindro, da esfera, do 

cone, colocando o conjunto em perspectiva, de modo 

que cada lado de um objeto, de um plano, se dirija para 

um ponto central. As linhas paralelas ao horizonte dão a 

extensão (...) As linhas perpendiculares a esse horizon-

te dão a profundidade. Ora, para nós, seres humanos, a 

natureza é mais profundidade do que superfície, donde 

a necessidade de introduzir nas nossas vibrações de luz, 

representadas pelos vermelhos e amarelos, uma quanti-

dade suficiente de azulado, para poder sentir o ar. 

Numa outra passagem fundamental à história da pintura, ele 
esclarece a relação entre a forma e a cor:

O desenho e a cor não são, em absoluto, distintos; ao 

mesmo tempo que se pinta, se desenha: quanto mais a 

cor se harmoniza, mais o desenho se precisa. Quando 

a cor atinge o esplendor, a forma atinge a plenitude. 

Contrastes e relações de tons, eis o segredo do desenho 

e da forma17.

Cézanne está ciente das dificuldades da empreitada de 
realizar na tela uma harmonia paralela à natureza, pois esta 
“se oferece muito complexa” e “os progressos a fazer são inces-
santes”. O trabalho que não cessa tenta dar conta não só da 
complexidade do quadro da natureza, mas também de sua 
diversidade:

17  apud Hoog, M. Cézanne, Puissant et Solitaire. Paris, Gallimanrd, 1989. (tradução 
livre da Autora).
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Aqui, à beira do rio, os motivos se multiplicam, o mes-

mo tema visto sob um ângulo diferente oferece um ob-

jeto de estudo do mais vivo interesse – e tão variado, 

que acho que poderia ocupar-me durante meses, sem 

mudar de lugar, inclinando-me ora um pouco à direita, 

ora um pouco à esquerda.

Mais do que olhar o motivo em diversas horas do dia, sob 
luminosidades diferentes, Cézanne registra-o sob diferentes ângu-
los de visão, os quais muitas vezes sintetiza numa mesma tela: 
Nature Morte au Panier é um conjunto de objetos olhados simul-
taneamente de diferentes lugares. Se as séries de Monet são “alça-
pões concebidos para tentar aprisionar o instante que voa”, se elas 
registram “o mesmo que é outro sob outra luz”18, as de Cézanne – 
entre as quais se destaca a da montanha Santa Vitória – registram 
também o mesmo que é outro sob outra perspectiva. Ao realizar 
esta experiência, Cézanne transpõe os limites do impressionismo, 
vai além de Monet, “o mais impressionista dos impressionistas”, e 
entreabre a porta do cubismo.

Aos seus destinatários ele fala constantemente de um pro-
gresso difícil: “O senhor me fala em sua carta de minha realização 
na arte. Creio alcançá-la Cada dia mais, embora um tanto penosa-
mente”; “Depois de um dia inteiro de trabalho para vencer as dificul-
dades da realização diante da natureza, sinto necessidade, à noite, 
de descansar um pouco”; “Creio efetivamente ter realizado progres-
sos bem lentos nos últimos estudos que você viu no meu ateliê”; “...a 
busca incessante de um objetivo único (...) produz, em momentos 
de cansaço físico, uma espécie de exaustão intelectual”. Ao contrá-
rio do jovem que jogava paleta e pincéis quando a mão não acompa-
18  As expressões entre aspas são de Motta Pessanha, J.A., Bachelard e Monet: o olho e a 

mão. In: Novaes, A. (org.) O olhar. São Paulo, Companhia das Letras, 1988, p. 160.
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nhava a ideia, ele sabe ser paciente, e se exaspera quando dizem que 
o artista é sempre inferior à natureza. O que o anima a prosseguir é 
a certeza de que é possível alcançar o objetivo colimado.

Cézanne é um artista que trabalha com lentidão: consta que 
o retrato do marchand Ambroise Vollard requereu mais de cem 
sessões de modelo. Esta forma reflexiva de trabalho nem sempre 
recebeu a devida compreensão: “Meu marido tem trabalhado bas-
tante; infelizmente foi atrapalhado pelo mau tempo (...) Nem por 
isso ele deixa de dirigir-se à paisagem com uma tenacidade digna 
de melhor sorte”, escreve Hortense Fiquet em 1890. “Que pena que 
esse homem não tenha tido mais apoio em sua existência. E um 
verdadeiro artista, que duvidou excessivamente de si mesmo”, teria 
dito Monet. Em 1896, Zola publica uma resenha do Salão, na qual 
se refere ao amigo como “pintor abortado”19. Em 1891, Numa Coste 
escreve a Zola: “É uma das coisas mais enternecedoras que conheço 
ver esse bom rapaz (...) obstinar-se, resignado e paciente, na per-
seguição de uma obra que ele não pode gerar”. O diretor do museu 
de Aix considerava as suas telas verdadeiros “atentados”. Mas, em 
outubro de 1905, ele se explica a Émile Bernard:

As sensações de cor que a luz produz são em mim cau-

sa de abstrações que não me permitem cobrir a tela, 

nem prosseguir na delimitação dos objetos quando os 

pontos de contato são sutis e delicados; por isso, minha 

imagem do quadro é incompleta.

A consciência de que um projeto tão exigente só se realiza len-
tamente torna-o resignado com reiterados vetos do júri do Salão. 
Em 1878, ao ser informado por Zola de mais uma recusa, ele diz: 

19  O rompimento da amizade dar-se-á em 1886, com a publicação de L'Oeuvre de Zola, 
cuja personagem principal – um pintor genial, mas incompleto, confuso, impotente, 
louco, fracassado – guarda algumas semelhanças com a personalidade de Cézanne.
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“Agradeço-lhe pela notícia acerca de minha pequena tela. Com-
preendo perfeitamente que ela não poderia ser aceita devido ao 
meu ponto de partida que está muito longe do fim a atingir, isto 
é, a representação da natureza.”20 Em 1902, ele escreve a Vollard 
nos mesmos termos: “Vejo-me na obrigação de adiar o envio da tela 
de suas Rosas para uma época posterior. Embora desejasse muito 
figurar no Salão de 1902, adio, também este ano, a execução desse 
projeto. Não estou satisfeito com o resultado obtido”.

Em novembro de 1858, aos 19 anos, Cézanne começava uma 
carta a Zola com as seguintes palavras: “Trabalhe, meu caro, labor 
improbus omnia vincit (o trabalho tenaz conduz à vitória)”. Qua-
renta e um anos mais tarde, mortos os pais e vendido o Jas, ele mora 
em Aix, sem a mulher e o filho, numa pequena casa da Rue Boulegon, 
onde leva uma vida metódica e inteiramente dedicada ao trabalho, 
sob os cuidados de sua governanta, a sra. Brémond, provável modelo 
de Mulher com Cafeteira. Aos 60 anos (e, por tanto, a sete anos da 
morte) dirige-se todos os dias aos arredores da cidade para montar 
o cavalete e dar continuidade à sua obra. A partir de 1902, frequenta 
um pequeno ateliê que fez construir na colina de Lauves, ao norte de 
Aix, de frente para a montanha Santa Vitória. Diabético, enfrenta as 
limitações impostas pelo corpo e vai ao motivo de carro, que espera 
todos os dias com visível ansiedade. Nos últimos seis anos de vida, 
suas cartas são monotemáticas: ele continua imantado pelo trabalho. 
Embora tenha escrito a um jovem artista “cheguei cedo demais. Eu 
era pintor da sua geração, não da minha (...) Estou ficando velho. Não 
terei tempo para expressar o que desejo”, ele termina a carta com 
uma exortação significativa: “Trabalhemos”. Ele está convencido de 
que fora do trabalho não existe sentido: em 1902, aconselha Louis 

20  Cézanne só exporá no Salão de 1882, aos 43 anos, como “aluno de Guillemet”, 
dezenove anos depois do Salon des Refusés, do qual participou aos 24 anos, recém-
chegado a Paris (cf Rewald, J. op. cit., p. 144).
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Aurenche a nunca esquecer a sua arte, “sic itur ad astra” (assim se 
chega às estrelas); em 1904, recomenda a Émile Bernard: “Não seja 
crítico de arte, faça pintura. Essa é a salvação”.

Até o dia 23 de outubro de 1906, Cézanne “não hesitará em 
caminhar para a morte com passo firme”, como fazem aqueles que, 
segundo Sêneca, aprenderam a morrer, pois de sua vida “nada foi 
transferido a um outro, nada foi atirado a um e outro lado, nada foi 
dado à Fortuna, nada desperdiçado por negligência, nada foi esban-
jado em prodigalidade, nada ficou sem Ser empregado: toda ela por 
assim dizer, teve proveito”.

Em 1902, apesar do estado precário de sua saúde, ele diz: 
“Continuo penosamente os meus estudos de pintura”. Em 1903, 
escreve a Ambroise Vollard: “Trabalho obstinadamente, entrevejo a 
Terra Prometida. Serei como o grande líder dos hebreus ou poderei 
adentrá-la?” Nesse mesmo ano, justifica-se perante alguém: “Muito 
cansado, 64 anos de idade, peço-lhe que desculpe o atraso muito 
prolongado da minha resposta (...) Mas preciso trabalhar”. Em 
1904, diz a Émile Bernard: “O tempo está bonito, aproveito para 
trabalhar. (...) Acho que o melhor é trabalhar muito”. Nesse mesmo 
ano, ainda dirá: “Recebi sua amável carta (...) Venha quando lhe 
aprouver, há de encontrar-me sempre trabalhando”. Em 1905, aos 
66 anos, quase todas as suas cartas documentam a persistência: 
“Trabalho sempre”, ele diz, “e isso sem me preocupar com a crítica 
e os críticos, como deve fazer um verdadeiro artista. O trabalho deve 
dar-me razão”. Numa outra passagem, ele explica que as cartas que 
troca com Bernard são valiosas porque “posso mais uma vez des-
crever para você – embora com medo de estar me excedendo – a 
obstinação com que busco a realização daquela parte da natureza 
que, entrando em nossa linha de visão, nos dá o quadro”. 
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A sequência de cartas ao filho, entre julho e outubro de 1906, 
testemunha que as artes de viver e de morrer são solidárias; orde-
nando cada dia como se fosse uma vida, dando sentido ao viver no 
presente, em vez de adiá-lo para um futuro incerto, Cézanne con-
jura o medo da morte. 

A 20 de julho de 1906, ele escreve a Paul Cézanne Filho: 
“Continuo os meus estudos. Seria preciso ser jovem e fazê-los 
em grande número (...) vou seguindo o meu caminho”. Cinco 
dias depois, ele fala de uma escolha: “na minha idade, convém 
viver isolado e pintar”. Nesse mesmo mês, a três meses da 
morte, dá notícias de sua vida de trabalho: “Levanto-me cedo e 
só entre as cinco e as oito vivo minha própria vida. Nessa hora, 
o calor se torna estupefaciente e exerce tal depressão cerebral 
que nem penso mais em pintura”.

No mês seguinte, a 12 de agosto, conta ao filho: “Minha única 
ocupação é a pintura”. Quinze dias depois, escreve: “Esteve terri-
velmente quente, e por outro lado meu sistema nervoso deve estar 
muito debilitado. Vivo um pouco no vazio. A pintura é o que mais 
vale para mim (...) Vou todos os dias de carro ao rio. (...) Continuo 
a estudar com prazer”. 

No começo de setembro, “estou aguardando o momento em que 
o carro me levará ao rio. Lá passo umas horas agradáveis”. Dez dias 
depois, “vou todos os dias de carro à beira do rio. Em consequência 
da fadiga e de uma constipação, tive de renunciar a subir ao ateliê. 
Fiz esta manhã um pequeno passeio a pé, voltei por volta das dez 
ou onze horas, almocei e às três e meia parti (...) para a beira do 
Arc. Minhas pesquisas me interessam muito”. No dia 21, reitera a 
Émile Bernard o empenho com que busca a sua meta: “Conseguirei 
chegar ao objetivo tão procurado e tão longamente perseguido? É 
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o que desejo, mas enquanto ele não é alcançado subsiste um vago 
mal-estar que só poderá desaparecer depois que eu tiver chegado 
ao ponto (...) Continuo, pois, os meus estudos”. No dia seguinte, 
é outra vez o filho o seu destinatário: “Vou à paisagem todos os 
dias, os motivos são belos e assim vou passando os meus dias mais 
agradavelmente do que em outra parte”. 

Em outubro de 1906, a contagem regressiva para a morte 
é feita de trabalho. No sábado, dia 13, ele informa ao filho: “... 
sistema nervoso muito enfraquecido, só a pintura a óleo pode 
sustentar-me. É preciso prosseguir”. No dia 15, “continuo traba-
lhando com dificuldade, mas, enfim, há alguma coisa (...) Peço-
-lhe encomendar duas dúzias de pincéis de émeloncile, daqueles 
que encomendamos no ano passado (...) Repito-lhe, como bem 
e um pouco de satisfação moral – mas esta só o trabalho pode 
me dar – faria muito por mim”. Nesse mesmo dia, fica exposto 
à chuva durante muitas horas enquanto trabalha. Na manhã 
seguinte, insiste em ir ao jardim para continuar o retrato de seu 
jardineiro Vallier; segundo sua irmã Marie, numa carta ao sobri-
nho Paul, “voltou de lá moribundo”, o que não o impediu de, no 
dia 17, escrever a um fornecedor: “Senhor, há oito dias solici-
tei-lhe dez lacas queimadas 7, mas não obtive resposta. Afinal, 
o que está havendo?” Foi a última carta; morreu na terça-feira 
seguinte.

Numa carta de 21 de setembro a Émile Bernard, ele já 
anunciara esse desfecho: “... jurei a mim mesmo morrer pin-
tando, em vez de soçobrar no idiotismo aviltante que ameaça 
os velhos que se deixam dominar por paixões que lhes embru-
tecem os sentidos”.
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III

Numa tarde de domingo do outono de 1907, o escritor Rainer 
Maria Rilke deixou o Salon d’Automne, no museu do Luxemburgo, 
invadido por uma forte impressão: ele acabava de visitar a primeira 
retrospectiva da obra de Paul Cézanne. 

Casados desde 1901, Rilke e a escultora Clara Westhoff decidi-
ram separar-se menos de um ano depois, para que cada um pudesse 
se dedicar por inteiro à realização de sua obra. Em 1902, a tarefa de 
produzir uma monografia sobre Rodin defrontou-o com uma vida 
que deu força à sua escolha recente de isolar-se para pôr em anda-
mento o seu projeto literário. Em Paris, Rilke viveu só num pequeno 
apartamento da Rue Cassette; foi aí que ele se fechou em seu traba-
lho, cujos resultados mais palpáveis apareceram no verão de 1907, 
uma fase, segundo os seus biógrafos, particularmente fecunda na 
construção de sua obra21.

Pouco depois desse período de intensa produção, Rilke visitou 
uma exposição de Van Gogh, cuja “vida dura, dia e noite”, veio reavi-
var as suas reflexões sobre as condições mais favoráveis ao trabalho 
de criação. Nas cartas a Clara desse período ele foi dando forma à 
ideia que estava na base de sua resolução de deixar mulher e filha e 
fixar-se em Paris para escrever. Em junho, ele escreveu: “Na arte, só 
podemos nos ater ao ‘realizado’, o qual, tão logo nos atemos, cresce 
e nos leva cada vez mais longe. As ‘perspectivas e intuições últimas’ 
só são dadas a quem está e permanece no coração do trabalho”. A 4 
de outubro, ele continuou: 

21  Jaccottet, P. Prefácio a Rilke, R. M. Lettres sur Cézanne. Paris, Seuil, 1991, p. 14. É 
dele a expressão “sensação de dissipação perpétua de si mesmo”, que ele considera 
uma constante da experiência rilkeana.
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Estamos, entretanto, longe de saber trabalhar continu-

amente. Van Gogh podia perder o pé, mas o trabalho 

estava sempre na retaguarda de seus distúrbios, ele 

não podia mais afastar-se do trabalho. E Rodin, quan-

do não está bem, permanece bem junto ao seu traba-

lho-escreve belas coisas em inúmeras anotações, lê 

Platão e medita sobre ele. Pressinto, todavia, que esta 

disposição para o trabalho não pode ser apenas resul-

tado de uma aprendizagem ou de uma obrigação (se 

assim fosse, ela fatigaria, como me fatigou nas últimas 

semanas); ele é alegria, é um bem-estar natural no seio 

da única tarefa incomparável.

Foi com esse estado de espírito que, a 6 de outubro de 1907, 
Rilke dirigiu-se ao Salão de Outono e na sala Cézanne foi arre-
batado “pela força das obras”. Numa das cartas sobre Cézanne, 
ele falou em “esplendor secreto”; noutra, contou a Clara: “Voltei 
hoje a ver os quadros dele; a ambiência que eles criam é única. 
Sem examinar nenhum em particular, quando nos encontramos 
entre as duas salas sentimos a presença deles que se fecha sobre 
nós como uma realidade colossal”22. À luz de informações sobre 
a biografia do pintor, essa experiência foi decisiva à formulação 
acabada de suas ideias a respeito da reclusão necessária à criação. 
A concentração absoluta, a “clausura”, a permanência do artista 
no interior do seu trabalho é condição indispensável ao encontro 
da palavra e da pincelada exatas, à realização de obras fechadas 
em si mesmas, urdidas com perfeição, e que trazem implícitas as 
sementes das seguintes.

22  Trechos das cartas de Rilke a Clara reunidas Rilke, R. M. Lettres sur Cézanne, p. 14 e 
20 (tradução livre da Autora).
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No terceiro piso do Museu d’Orsay, as telas de Cézanne 
continuam a arrebatar os visitantes, sobretudo os que sabem 
que fora da poesia não existe salvação, mas, por não terem posto 
mãos à obra, conhecem bem o sentimento de dissipação perma-
nente de si mesmos.

[1994]

(Publicado em Discurso, Revista do Departamento 
de Filosofia da Universidade de São Paulo, n. 25, 

São Paulo, 1995, p. 121-152)
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O SONHO DE DESCARTES

... medir, computar, entender, ser parte, entrar, morrer 
menos pobre, opor-se corpo a corpo à incompreensibilidade 

tachonada, arrancar-lhe um retalho da venda (...) 
arrebanhar nos punhos da mente as rédeas dessa 

multidão de cavalos cintilantes e hostis. Também a 
senhorita Callamand e o professor Fontaine se afincam 

nas teorias de nomes e de fases, embalsamam as enguias 
numa nomenclatura, numa genética, num processo 

neuroendócrino (...) e as estrelas se esquivam dos olhos de 
Jai Singh como as enguias das palavras da ciência.

Julio Cortázar, Prosa do Observatório

Em 1619, René Descartes, então com 23 anos, está em Neu-
berg, cidadezinha alemã nos arredores de Ulm. Os rigores do 
inverno interrompem as manobras do exército católico de Maximi-
liano da Baviera, no qual se alistou depois de fazer parte do exército 
de Maurício de Nassau, levado por um desejo de aventura, típico 
de um filho de um segmento da burguesia em ascensão enobrecido 
pelo exercício de altos cargos na máquina do Estado monárquico 
francês. Isolado do mundo num cômodo bem aquecido, ele sonha, 
na noite de 10 para 11 de novembro, com uma “ciência admirável” 
que inter-relacionaria todas as demais como seiva que percorre 
uma árvore que tem a Metafísica como raiz, a Física como tronco 
e a Medicina, a Mecânica e a Moral como ramos principais. Guia-
dos pela clareza e distinção das matemáticas (tidas por ele como 
expressão exemplar do bem-pensar, “devido à certeza e à evidência 
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de suas razões”), os conhecimentos sobre o mundo e sobre o homem 
regidos pelas noções de número de medida não teriam função espe-
culativa, como as “humanidades” ignorantes da escolástica, mas a 
função prática de “tornar-nos senhores e possuidores da natureza” 
e, por meio desse domínio, “contribuir para o bem geral de todos os 
homens”. Foi assim que o jovem filósofo francês transformou-se em 
missionário do desígnio burguês de pôr as luzes da razão a serviço 
do progresso da ciência e da técnica, supostamente a única forma de 
resgatar a felicidade humana sucumbida na treva medieval. 

Dispensado de ganhar a vida e de qualquer preocupação 
material (“graças a Deus a minha condição não me obriga a fazer 
da ciência um ofício para alívio de minha fortuna”1), nos dez anos 
seguintes Descartes viaja muito e dedica-se desenvolvimento e à 
aplicação de suas regras para a direção da mente. Em 1629, vai para 
a Holanda, decidido a dedicar a vida ao cultivo da razão e a progre-
dir, tanto quanto pudesse, no conhecimento da verdade, segundo 
o método que se havia prescrito. E o faz nos moldes do nascente 
individualismo burguês: “não há frequentemente tanta perfeição 
nas obras compostas de muitas peças e feitas pela mão de vários 
mestres como naquelas que são trabalhadas por um só.”2 Para rea-
lizar esse projeto, rompe com o padrão das solidariedades coletivas 
ainda em vigor, embora já em processo de desagregação na ordem 
burguesa que se anuncia. E procura isolar-se, não nos espaços pos-
síveis de intimidade precária na vida comunitária da época (a janela 
da sala, as cercanias do pomar, a floresta e suas cabanas) nem no 
retiro absoluto dos mosteiros, mas no interior da casa como lugar 
da privacidade em construção. Nem cortesão nem povo, ele faz 
parte da pequena nobreza de burgueses titulados, em geral culta, 

1  Descartes, R. Discurso do método. (trad. João Cruz Costa), Rio de Janeiro, Ediouro, 
s.d., p. 49.

2  idem, p. 55.



MUTAÇÕES DO CATIVEIRO: escritos de psicologia e política

84  |

dos “notáveis medianos que sentem prazer inédito em ficar em 
casa e manter relações agradáveis com uma pequena ‘sociedade’ de 
amigos selecionados.”3 Mas Descartes vai além e cultiva a solidão, 
raramente quebrada por uns poucos amigos: “há justamente oito 
anos que este meu desejo [de tornar-me digno da reputação de que 
gozava] decidiu-me a afastar-me de todos os lugares onde podia ter 
relações e a retirar-me para aqui, para um país onde (...) pude viver 
solitário e retirado como nos desertos mais longínquos”4, diz ele em 
1637. Na Holanda, mora em casas cômodas, por vezes pequenos 
castelos (...) separados por um fosso do resto da cidade5. Em casa, 
escreve e lê em silêncio, dando à vida cotidiana um novo sentido de 
exteriorização de si e de valores mais íntimos. 

Nos vinte anos de retiro holandês ele pesquisa, sempre 
empenhado na busca de instrumentos de domínio da natureza a 
partir da aplicação da razão livre de impurezas, que seu método 
de bem conduzi-las na busca da verdade científica proporciona-
ria, qualquer que fosse o objeto de estudo. Sua Física quer expli-
car as coisas do mundo feito de matéria e movimento, este último 
reduzido em sua Mecânica a uma questão de choque de corpos. 
Ele quer desvendar a “máquina do mundo”, da qual faz parte a 
“máquina do corpo”, para o que realiza extensos estudos empí-
ricos de anatomia, em busca da explicação do funcionamento do 
coração e das artérias, da circulação do sangue e da produção 
do movimento corporal a partir do calor do coração. A saúde é 
tida como parte integrante do progresso humano, o que justifica 
o lugar destacado da Medicina em sua árvore do saber. O inte-
resse pela técnica leva-o não só a inventar alguns mecanismos, 
3  Ariès, P. “Por uma história da vida privada”. In: Ariès, P. e Chartier, R. (orgs.), História 

da vida privada. São Paulo, Cia. das Letras, vol. 3, 1991, p. 10.
4  Descartes, R. op. cit., pp. 80-81.
5  cf. Giles-Gaston Granger, “Introdução”. In: Descartes. Vida e obra. 3a. ed., São Paulo, 

Abril Cultural, 1983, p. 20. 



|  85

O SONHO DE DESCARTES

mas a criar “uma primeira Filosofia explícita das máquinas”6 e a 
escrever um pequeno Tratado dos Engenhos, no qual registra, 
na linguagem da geometria, o funcionamento da cunha, da roda, 
do torno, do parafuso e da alavanca guiado pelo mesmo intento 
que organizou a Enciclopédia um século depois.

Seja pela força da Inquisição, por sua formação familiar e 
escolar ou pela mentalidade de sua classe, Descartes teme o desvio 
social e defende o conformismo. No Discurso do Método ele é claro: 
“Os grandes caminhos que contornam as montanhas tornam-se 
cada vez mais suaves e cômodos à força de serem frequentados, e 
é melhor segui-los do que tentar ir direito ao alto, subindo pelos 
rochedos e descendo ao fundo dos precipícios. É por isso que 
de nenhum modo poderei aprovar esses ânimos briguentos e 
inquietos que, não sendo chamados, nem pelo nascimento nem 
pela fortuna ao manejo dos negócios públicos, imaginam para 
eles novas reformas.”7 E a terceira máxima de sua moral provi-
sória consiste em “procurar sempre vencer antes a mim próprio 
do que à fortuna, e modificar antes os meus desejos do que a 
ordem do mundo. (...) fazendo da necessidade virtude, não dese-
jaremos tampouco estar sãos quando estamos doentes, ou estar 
livres quando estamos na prisão”8, expressão de uma das anti-
nomias do pensamento burguês: “a antinomia do rigor moral e 
da absoluta amoralidade.”9 Segundo comentadores, ele jamais se 
aplicou a temas políticos e sociais: para ele a realidade humana é 
coisa da natureza ou coisa de Deus, nunca coisa dos homens em 
sua especificidade de sujeitos históricos. 

6  idem, p. 23.
7  'Descartes, R. op. cit., p. 59.
8  idem, pp. 74-75.
9  Adorno, T.W. e Horkheimer, M. Dialética do esclarecimento. 2a. ed., Rio de Janeiro, 

Jorge Zidane 1986, p. 16.
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Enquanto exerce com sinceridade, mas não sem equívoco, 
uma racionalidade “cegamente pragmatizada”, mero instrumento 
de invenção dos meios de domínio da natureza que cerceia a ima-
ginação teórica em nome da redenção de uma abstrata e indivisa 
“humanidade”, não pode ver que, do outro lado do fosso do castelo 
que ele habita, a Holanda torna-se “nação capitalista modelar do 
século XVII”10, berço de banqueiros beneficiados pelo roubo ibé-
rico de metais da América e de um mundo no qual o dinheiro é a 
medida de todas as coisas. Num país no qual a nobreza é quase 
inexistente, a burguesia tem poder e prospera, dando prossegui-
mento à acumulação primitiva e à marcha do capitalismo rumo à 
industrialização. Além da pilhagem e do comércio proporciona-
dos pelas Companhias das Índias, a indústria de transformação se 
estabelece em Amsterdã, Roterdã, Leiden, Haarlem e processa lã, 
seda, diamantes e produtos extraídos ou cultivados nas colônias 
pela força do trabalho escravo. Enquanto ele escreve o Tratado do 
Mundo e da Luz, o povo holandês torna-se “mais sobrecarregado 
de trabalho, mais empobrecido e mais brutalmente oprimido que 
os povos do resto da Europa em seu conjunto”11 e, no Brasil, os 
holandeses participam da pilhagem e do extermínio de autócto-
nes, enquanto os negros lutam pela liberdade nos quilombos, sem 
saber que três séculos depois ainda serão infelizes, com o aval de 
uma Psicologia científica que, nascida no século XIX sob a égide 
do “modelo cartesiano filtrado pelo formalismo kantiano e retra-
duzido pelo positivismo”12, confundirá pensamento e matemática, 
eliminará o incomensurável, censurará tudo que não for consta-
tação de fatos, cálculo de probabilidades e culto da escala e dis-

10  Marx, K. O Capital. São Paulo, Abril Cultural, 1984, cap. XXIV, p. 286.
11  idem, p. 288.
12  Leopoldo e Silva, F. "Conhecimento e razão instrumental”. Psicologia-USP, 8 (1), 

1991, p. 18.
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seminará a certeza científica da inferioridade da inteligência dos 
não-brancos, capacidade humana reduzida pela razão calculadora 
a prosaico quociente aritmético. 

Ao tempo de Descartes a burguesia em ascensão alia-se ao 
príncipe, que por sua vez empresta-lhe apoio logístico na luta 
contra os concorrentes estrangeiros pela expansão dos negócios, 
sem contudo abrir-lhe espaço no poder além da instituição de 
uma tecnoburguesia estatal. Será somente quando se sentirem 
fortes para dominar o mercado mundial que esses ricos comer-
ciantes começarão a reivindicar a livre-troca; será somente 
quando se sentirem fortes para enfrentar o absolutismo que 
adotarão as ideias democráticas e revolucionárias que terão em 
Locke sua primeira expressão mais acabada.13 Mesmo quando, 
já no século XVIII, se rebelarem contra a ordem sócio-política 
que os limita, darão continuidade a um projeto de civilização 
que já portava a barbárie, pois fundado numa racionalidade 
ditadora que instala a desumanidade no centro da vida social 
ao impor ao estudo do espírito humano a camisa de força das 
“usanças dominantes da ciência” e às relações de trabalho a 
exploração e a opressão presentes nas “usanças dominantes nos 
negócios e na política.”14

*

Sem dúvida, não havia luzes naquela noite de novembro. A escu-
ridão dos cômodos da casa grande era prova disso: àquela hora, nem 
mesmo automóveis dobravam a esquina e passavam pelos vidros e 
frestas das janelas as faixas luminosas dos faróis. Espelhos e metais 
refletiam calmos a penumbra macia. Todos dormiam e não havia 
13  Beaud, M. História do capitalismo. De 1500 aos nossos dias, 3a. ed., São Paulo, 

Brasiliense, 1991, pp. 18-63, passim.
14  Adorno, T.W. e Horkheimer, M. op. cit., p. 14.
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vento. Lá fora, as plantas repetiam a imobilidade das pedras rosadas 
que cobriam os caminhos do jardim. Com certeza, as flores desdo-
bravam pétalas e os espíritos animais realizavam lentamente o seu 
trabalho, mas em quietude perfeita parada no ar. Nas camas confor-
táveis e de suave perfume, corações aquecidos circulavam o sangue e 
moviam, de leve, os dedos, dorsos, olhos fechados, pálpebras. 

O grito claro e distinto de terror que precedeu um estouro 
repentino rasgou a névoa que envolvia SP e parou a seiva na nervura 
das folhas. O saque rápido, a posição isósceles de tiro, sem tempo 
para uma visada com os aparelhos de pontaria, os braços estendi-
dos em direção ao alvo, o encaixe perfeito da pega permitido pelo 
progresso da ergonomia da empunhadura, o exato cumprimento 
da puxada e a flexão eficiente do dedo no gatilho contraem a mola 
mestra que levanta o cão e revolve o tambor alinhando a munição 
ao cano, a mola volta, o cão bate no pino percussor que atinge a 
espoleta e esmaga a mistura iniciadora, a chama passa pelo orifí-
cio central do culote do estojo do projétil e entra em contato com 
a pólvora de nitrocelulose, a combustão começa, os gases expan-
dem-se e pressionam o projétil confinado no interior da caixa para 
o oco do tubo de aço reforçado e composto de áreas fabricadas para 
garantir a precisão e o aproveitamento do disparo, a bala corre em 
movimento retilíneo uniformemente acelerado desde o cone de for-
çamento e da alma do cano até a sua boca, o efeito rotatório das 
ranhuras internas helicoidais potencia a propulsão produzida pelos 
gases da combustão da pólvora no interior da cápsula de metal na 
câmara do tambor e aumenta sua energia cinética, a pressão inte-
rior cessa quando o projétil deixa o cano e percorre a pequena dis-
tância que separa o atirador do alvo petrificado com um coeficiente 
balístico suficiente para atingir um dos pontos letais de mira num 
alvo humano, obrigar o corpo a receber a energia cinética residual, 
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provocar-lhe a queda, tatuar na pele um desenho circular de bordas 
invertidas, vencer a resistência dos tecidos internos e derrubar em 
fração de segundo um elemento de cor parda, do sexo masculino, 
32 anos, desempregado, brasileiro, natural de Desterro (PB), morto 
em tentativa de assalto a residência, segundo Boletim de Ocorrên-
cia, camiseta branca, calça jeans, tênis branco, corrente de metal 
amarelo com crucifixo, tatuagem de Nossa Senhora Aparecida 
na face lateral do braço direito e fita verde de N.S. do Bonfim no 
punho esquerdo, segundo laudo médico do Departamento Estadual 
de Polícia Científica, que atesta, a partir de sinais tanatológicos de 
certeza, como ausência de funções vitais de circulação e respiração, 
algidez pronunciada, manchas arroxeadas de hipóstase nas partes 
declives, rigidez generalizada e alterações oculares como midríase, 
ausência de uniformidade e brilho próprios da superfície do globo 
ocular e diminuição da transparência corneana, a realidade da morte 
de adulto morfologicamente do tipo normolíneo, cujo corpo apre-
senta orifício de entrada de projétil de arma de fogo no hemitórax 
esquerdo e ausência de outras lesões de interesse médico-legal no 
tegumento externo e na região cavitária do crânio, examinada em 
seu conteúdo pela retirada da calota craniana conforme a técnica 
de Griesinger, depois de incisão bimastóide vertical e rebatimento 
dos retalhos do couro cabeludo, volumoso hemotórax à esquerda, 
com aproximadamente 3ml de sangue na cavidade toráxica exposta 
por incisão submento-pubiana, rebatimento dos retalhos da pele, 
do tecido celular subcutâneo, dos planos musculares e retirada do 
plastrão esternocostal, dois ferimentos pérfuro-contusos, um dos 
quais transfixante do lobo inferior do pulmão esquerdo e outro de 
entrada na emergência da artéria aorta, hematoma difuso dos hilos 
pulmonares e vasos da base do coração, projétil de arma de fogo 
alojado na cavidade abdominal, que migrou por via arterial atra-
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vés da profusão de sangue por toda a artéria aorta e a artéria ilíaca 
primitiva até a luz da artéria ilíaca profunda, pelo que se verificou 
que o óbito se deu em virtude de hemorragia interna traumática 
ocasionada por ferimentos perfurantes do pulmão esquerdo e da 
artéria aorta, oriundos de ação vulnerante de projétil disparado da 
frente para trás, da esquerda para a direita no plano vertical e reto 
no plano horizontal, laudo que, conferido por um segundo signatá-
rio, foi redigido por um perito de plantão. 

[1997]
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...mas além disso há o aberto, a noite ruiva, as unidades 
da desmedida, a qualidade de palhaço e de funâmbulo e 

de sonâmbulo do cidadão médio (...); a escola fará a parte 
dela, e o exército e os padres, mas isso que eu chamo de 

enguia ou via láctea pernoita na memória racial (...), e por 
isso a revolução no seu momento, (...) por isso as primeiras 

etapas do reencontro do homem inteiro. E, contudo, aí se 
emboscam outra vez a Dama da Ciência e seu séquito, a 

moral, a cidade, a sociedade.

Julio Cortázar, Prosa do Observatório.

 Encaminhar para diagnóstico os alunos que não correspon-
dem às expectativas de rendimento e de comportamento que vigo-
ram nas escolas é um anseio de professores, técnicos e administra-
dores escolares que um número crescente de psicólogos tem aju-
dado a realizar.

Como regra, o exame psicológico conclui pela presença de 
deficiências ou distúrbios mentais nos alunos encaminhados, prá-
tica que terá resultados diferentes de acordo com a classe social a 
que pertencem: em se tratando de crianças da média e da alta bur-
guesia, os procedimentos diagnósticos levarão a psicoterapias, tera-
pias pedagógicas e orientação de pais que visam a adaptá-las a uma 
escola que realiza os seus interesses de classe; no caso de crianças 
das classes subalternas, ela termina com um laudo que, mais cedo 
ou mais tarde, justificará a sua exclusão da escola. Nesse caso, a 
desigualdade e a exclusão são justificadas cientificamente (ou seja, 
com pretensa isenção e objetividade) através de explicações que 
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ignoram a sua dimensão política e se esgotam no plano das diferen-
ças individuais de capacidade.

Pesquisas recentes da escola pública de primeiro grau, como 
instituição social que só pode ser entendida no interior das rela-
ções sociais de produção em vigor na sociedade que a inclui, têm 
mostrado com frequência que o rendimento escolar não pode ser 
entendido sem que se leve em conta a relação entre a lógica das prá-
ticas escolares e as atitudes e comportamentos comumente toma-
dos como “indisciplina”, “desajustamento”, “distúrbio emocional”, 
“hiperatividade”, “apatia”, “disfunção cerebral mínima”, “agressivi-
dade”, “deficiência mental leve” e tantos outros rótulos caros a pro-
fessores e psicólogos. 

Quem já esteve numa escola pública e conversou com pro-
fessores e técnicos a respeito da repetência sabe que em sua maior 
parte eles ainda têm uma visão preconceituosa da pobreza, porta-
dores que são de um traço profundo da cultura dominante brasi-
leira: a desqualificação dos pobres. Submetidos a más condições de 
trabalho, os professores costumam procurar bodes expiatórios para 
a incompetência pedagógica; formados no interior de concepções 
científicas tradicionais do fracasso escolar (engendradas e divul-
gadas desde o começo do século pelo movimento escolanovista), 
segundo as quais a marginalidade social é expressão de deficiên-
cias biopsicológicas individuais, aderem com facilidade a uma visão 
medicalizada das dificuldades de escolarização das crianças das 
classes populares.

Importante notar que essas opiniões também comparecem 
no discurso dos próprios psicólogos, embora de forma mais 
sutil, uma vez que traduzidas em termos científicos. Só a título 
de exemplo: um psicanalismo recente, fundado na concepção 
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winnicottiana de “mãe suficientemente boa”, vem explicando 
os altos índices de repetência escolar e de atos ilegais entre 
crianças e jovens das classes trabalhadoras a partir do pres-
suposto de que as mulheres pobres são “mães não-suficiente-
mente boas” para promover a saúde mental de seus filhos. Essa 
versão inclui a dimensão política só na aparência: embora faça 
referência à pobreza, naturaliza-a ao reduzi-la a uma questão 
de falta de recursos materiais, deixando de lado as questões da 
ideologia e do poder e sua relação com a rebeldia, de um lado, 
e a natureza do aparato jurídico-policial, de outro. Aparato, é 
preciso ressaltar, assessorado pela própria Psicologia, que par-
ticipa da formação das penas, fornecedora que é de laudos não 
raro portadores de forte acento moralista, além de reducionis-
tas, pois fechados no plano do indivíduo e da família tomados 
como abstrações1.

Silvia Leser de Mello diz isso muito bem:

Tarefa urgente nos cursos de Psicologia é não partir 

do pressuposto de que as famílias pobres são indig-

nas, denunciando e tentando reverter o abuso come-

tido contra elas sempre que são transformadas em 

responsáveis pela violência, pela criminalidade, e até, 

no extremo, pelos desajustes do país. É preciso dizer 

e tornar a dizer que a famosa “família desorganizada 

ou desestruturada” é um estereótipo que culpabiliza as 

vítimas. A aplicação indiscriminada de modelos fami-

liares normativos a grupos familiares que são divergen-

tes deles pode causar muito mal, acentuando as dife-

1  Exemplo desta interpretação dos comportamentos ilegais de crianças e jovens pobres 
encontra-se em Cohen, C., Ferraz, F. C, e Segre, M. (orgs.) Saúde Mental, Justiça e 
Crime. São Paulo: Edusp, 1996.
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renças e transformando-as em estigmas. A mulher que 

cuida sozinha de seus filhos não é um monstro. Ela e 

a criança são uma família. Este é o entendimento do 

Eca (Estatuto da Criança e do Adolescente) e é preciso 

fazê-lo chegar aos alunos na universidade. Um bom 

psicólogo deve começar seu trabalho pelo respeito ao 

cliente e à sua dignidade. Respeitar significa aplicar-

-se na compreensão das diversidades e no acatamento 

das divergências.2

 A “teoria” da carência cultural deu continuidade à explica-
ção da “marginalidade” social e legal nos termos biopsicológicos 
que vieram no bojo do Psicologia científica. Gerada nos anos ses-
senta nos Estados Unidos da América, no interior do movimento 
por direitos civis das chamadas minorias raciais, ela é portadora de 
estereótipos e preconceitos sociais a respeito dos pobres, trazidos 
pelas teorias raciais e continua a marcar presença nos meios em que 
se planeja e se faz a educação escolar primária no Brasil. Tomada 
como base de medidas administrativas e pedagógicas que visam à 
busca de saídas técnicas para o beco no qual se encontra a educação 
pública elementar, ela só tem contribuído para o aprofundamento 
da má qualidade da escola que se oferece ao povo, na medida em 
que justifica o barateamento do ensino e a realização da profecia 
segundo a qual os pobres não têm capacidade suficiente para o su-
cesso escolar.

As práticas de diagnóstico de alunos encaminhados por 
escolas públicas situadas em bairros pobres constituem verda-
deiros crimes de lesa-cidadania: laudos sem um mínimo de bom 
senso e de senso de ridículo produzem estigmas e justificam 
2  Mello, Sylvia Leser de. (1999). Estatuto da criança e do adolescente: é possível torná-

lo uma realidade psicológica? Psicologia USP, 10(2), p. 149.



|  95

PARA UMA CRÍTICA DA RAZÃO PSICOMÉTRICA

a exclusão escolar de quase todos os examinados, reduzidos a 
coisas portadoras de defeitos de funcionamento em algum com-
ponente da máquina psíquica. 

A estereotipia da linguagem utilizada, a mesmice das frases, 
conclusões e recomendações trazem-nos à mente a imagem de 
um carimbo: os laudos geralmente apresentam uma criança 
abstrata, sempre a mesma, desenhada com técnicas limitadas 
e um ou outro chavão teórico. O fato de invariavelmente apro-
varem a crença dos educadores de que há algo errado com o 
aprendiz mostra uma significativa convergência das visões téc-
nico-científica e do senso comum. Tudo se passa como se pro-
fessor e psicólogo se aliassem no pressuposto de que o aluno 
que não se adapta às imposições escolares é portador de alguma 
anormalidade, restando apenas consultar os testes, para supos-
tamente descobrir qual.

Como técnicas de exame psicológico que fundamentam as 
conclusões, esses laudos mencionam testes de avaliação da inte-
ligência, da personalidade e das chamadas habilidades especiais, 
em conformidade com a fragmentação da psique em instâncias 
e funções que caracteriza a Psicologia objetivista3. Muitas vezes, 
um teste de inteligência construído nos Estados Unidos da Amé-
rica para testar recrutas durante a Primeira Guerra Mundial é 
suficiente para a emissão de veredictos, prática que preocupa, 
não só pela precariedade, como pela ignorância de reflexões há 
muito publicadas sobre o assunto. Em 1989, num evento orga-

3  Recentemente, o psicólogo norte-americano Howard Gardner, ao contestar a 
concepção monolítica de inteligência presente no QI, opondo-lhe o conceito de 
inteligência múltipla, deu continuidade ao projeto da Psicologia de parcelamento do 
psiquismo humano, em nome de seu estudo em moldes objetivos. Sobre os males dessa 
segmentação, veja Maia, A.F. Apontamentos sobre a Ética e individualidade a partir da 
Minima Moralia. In: Psicologia USP, São Paulo: v. 9, n. 2, 1998, p. 151-177. 
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nizado pelo Conselho Regional de Psicologia, Vera Stella Telles 
dizia com todas as letras:

Perguntam-me também o que acho das baterias de 

testes para delimitar as classes especiais, e de se apli-

car testes de QI em crianças de cinco e seis anos para 

entrarem em uma escola de primeiro grau. E mais: 

alguns professores pedem ao psicólogo que teste as 

crianças que dão trabalho, que atrapalham as tarefas 

escolares. Eu acho bastante oportunas essas pergun-

tas. Quando uma sociedade, uma cultura, começa a 

tentar classificar até crianças, para formar a classe 

ideal, nós estamos, no meu entender, à beira da fa-

lência. (...) O psicólogo tem que se negar a isso. Em 

primeiro lugar, uma criança é o que é. É fruto de uma 

família e a família está ligada ao todo social; isso é o 

espelho de nosso momento e não uma coisa a ser jo-

gada na lata do lixo.4

 Telles fala em exame psicológico da pessoa. Nos laudos psico-
lógicos enviados às escolas, poucas vezes a bateria é mais completa, 
o que, como veremos, pode não melhorar em nada a situação, pois 
o que temos é um amontoado de dados segmentados que esfacelam 
a pessoa, e interpretados com voluntarismo, de modo a confirmar a 
anormalidade pressuposta.

*

A revelação desse estado de coisas gera uma discussão cheias 
de percalços a respeito dos testes psicológicos. O assunto é difí-

4  Telles, V. S., Exposição na Mesa-Redonda Psicodiagnóstico: instrumento de revelação? 
In: Anais do I CONPSIC, Editora do Conselho Regional de Psicologia, 1989, p. 231-
232.
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cil, por vários motivos: porque põe em evidência a má formação 
dos psicólogos; porque o uso de testes para fins psicodiagnós-
ticos é, por lei, privativo desses profissionais e está no centro 
de sua identidade, o que faz com que seu questionamento pro-
voque ameaça de perda de importante ponto de referência; 
porque a crítica se faz a partir da filosofia materialista histó-
rica, objeto de desconfiança e desconhecimento de grande parte 
dos psicólogos; porque a inércia também pode estar presente 
entre docentes que formam psicólogos. Mas a dificuldade maior 
de realizar esse debate certamente vem do predomínio técnico 
na formação dos psicólogos, em geral, e dos que se dedicam aos 
testes, em particular.

A crítica dos testes de inteligência tem se voltado sobretudo 
aos conteúdos e à situação de testagem: aponta-se o peso do 
conhecimento escolar na maioria de seus itens; a falta de clareza 
das “regras do jogo”, como é o caso da cronometragem das res-
postas sem o conhecimento do examinando ou do fato de as per-
guntas feitas pelos adultos terem significados e funções diversas 
nos contextos familiar, escolar e de avaliação psicológica, o que 
confunde as crianças em situações de testagem5; a influência da 
motivação do examinando para realizar as tarefas previstas; as 
consequências de uma história de fracasso escolar sobre o desem-
penho nos testes; a relação examinador-examinando, modifica-
dora de ambos, principalmente quando se faz presente a vertica-
lidade das relações de classe; a familiaridade dos testandos com 
materiais e tarefas, usos e costumes, normas e valores, crenças e 
expectativas contidos nos testes. Esta última restrição refere-se 
ao viés cultural que eles contêm. Fala-se muito nesse viés, mas 
5  Sobre esta questão do significado das perguntas feitas por adultos em diferentes 

contextos, veja Cagliari, L.C. O príncipe que virou sapo. In: Patto, M.H.S. Introdução 
à Psicologia Escolar, São Paulo, Casa do psicólogo, 1997.
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como entendê-lo em chave esclarecedora? Não como mera atri-
buição de peso maior a uma entre as diversas culturas existentes 
numa mesma sociedade, mas como instrumento de hegemonia 
cultural, como procedimento de imposição da cultura dominante 
em prejuízo das demais, como parte do autoritarismo das elites, 
recurso poderoso de dominação de classe pela justificação ideo-
lógica da desigualdade social. 

Somadas, todas essas críticas a conteúdos e procedimentos de 
aplicação configuram os testes de QI como artimanhas do poder 
que preparam armadilhas aos avaliados que podem acabar vítimas 
de resultados que não passam de artefato do próprio instrumento 
de medida. Mas a crítica às técnicas de exame psicológico pode ir 
mais fundo e incidir sobre o critério de normalidade que lhes serve 
de base e sobre as próprias concepções de inteligência e de persona-
lidade a partir das quais são construídos.

Atento às relações de poder nas sociedades de classes, Michel 
Paty define o QI unicamente como indicador cultural de integra-
ção social, do grau de adesão às normas e valores dominantes6. Um 
item de uma escala de inteligência infantil, no qual se pergunta, 
com o objetivo de avaliar a capacidade de compreensão, por que 
é melhor dar dinheiro a uma instituição de caridade do que a um 
pedinte na rua pode ilustrar isso com perfeição: as respostas cor-
retas devem fazer menção à segurança proporcionada por essas 
instituições quanto à aplicação correta do dinheiro, em contraste 
com o mau uso que poderá ser feito pelo pedinte. Ora, tais respostas 
pressupõem pelo menos três coisas: ausência de crítica social; pre-
conceito contra os pobres; união cega à ética e ao padrão de socia-

6   Paty, M. Os discursos sobre as raças e a ciência. In: Estudos avançados, v. 12, n. 33, 
1998, p. 160.
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bilidade que fundam a filantropia, ou seja, participação num “modo 
de pensar” que dispensa o pensar. 

De uma perspectiva foucaultiana, o exame psicométrico faz 
parte do olhar panóptico, dessa nova forma de investigação que 
substitui o inquérito.7  

Não se trata mais de saber se algo foi feito ou por 

quem foi feito, mas se o que foi feito é normal ou não, 

correto ou não segundo valores hegemônicos. Não se 

trata mais de inquérito, mas de exame, isto é, de vigi-

lância, exercida pelo professor, pelo médico, pelo su-

pervisor, pelo juiz, pelo psicólogo. Exame que é exer-

cício de poder, uma vez que, ao mesmo tempo que vi-

gia, produz um saber sobre os vigiados, saber esse que 

se organiza em torno da norma. O que se quer saber 

é o grau de submissão dos indivíduos aos diferentes 

poderes, motivo pelo qual se aperfeiçoam as técnicas 

de observação, classificação, comparação e análise de 

comportamentos.8

É isso que preocupa Leser de Mello quando ela reafirma a 
importância de fazer chegar às escolas de Psicologia uma sau-
dável desconfiança do valor dos testes de inteligência e de per-
sonalidade:

deveria fazer parte do ensino levar os alunos a compre-

enderem a qualidade do poder que a “especialização” 

lhes confere: encerrar no inferno da Febem um jovem, 

negar uma adoção ou facilitar a “guarda’ de crianças, 

afastar filhos de pais, lançar uma criança na carreira, 

7  Veja, entre outras obras de Michel Foucault, Vigiar e Punir, Petrópolis, Vozes, 1987.
8  Frayze-Pereira, J. A. Psicodiagnóstico: instrumento de revelação? In: Anais do I 

CONPSIC, 1989, p.209-216.
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sem esperança, das classes especiais, contribuir para a 

morte civil da criança ou jovem contraventor.9

Theodor Adorno também fez a crítica da concepção de inte-
ligência presente nos testes de QI. No mundo do desenvolvimento 
técnico, diz ele, a adequação exigida não se limita aos comporta-
mentos diretamente envolvidos no exercício profissional; todo o 
pensamento, e não só seus segmentos exigidos profissionalmente, 
está agora submetido ao controle social. O desempenho do pensa-
mento inteiro converte-se em solução de tarefas impostas de fora, 
torna-se training, pois os objetos sobre os quais incide tornam-se 
barreiras diante das quais ele tem de se mostrar em forma. O pensa-
mento que perdeu autonomia tem de provar o tempo todo que está 
em boas condições de treino, mesmo onde não há nada a resolver. 
Nesse contexto, qualquer modalidade de pensamento que queira 
estabelecer uma relação não-pragmática com o real é vista como vã, 
como indiferente ao social. Em consonância com a concepção neo-
positivista de conhecimento (na qual este comparece dividido em 
empiria acumulada e formalismo lógico), na avaliação cientifica da 
atividade intelectual “todo pensamento transforma-se(...) em um 
questionário lúdico, seja do grau de informação, seja da aptidão”, 
isto é, um inventario do que se sabe e em teste da capacidade de 
pensar segundo os cânones da lógica formal. Se assim é, na avalia-
ção quantitativa do pensamento, as respostas certas têm de já estar 
registradas em algum lugar. O pensamento hoje incorporou sua 
integração ao aparato social; assim, de recurso de integração, o pen-
samento instrumental passou a ser o próprio paradigma do pensa-
mento humano. Adorno resume isto muito bem quando afirma: “o 
instrumentalismo, a mais recente versão do pragmatismo, há muito 
deixou de ser uma mera questão de aplicação do pensamento: ele é 

9  Mello, S. L. Op. cit. P. 149.
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o a priori de sua própria forma”10. Os testes de inteligência lidam, 
portanto, com a inteligência pragmatizada, a razão encarcerada 
em sua forma instrumental, mas os psicólogos não sabem disso, 
tomando os altos escores como expressão superior de uma abstrata 
inteligência humana.

A mesma crítica vale para as técnicas de avaliação da perso-
nalidade; no caso dos testes projetivos, muitas vezes psicólogos 
alheios à questão da vida danificada e de suas implicações psí-
quicas valem-se de dois ou três jargões, sempre os mesmos, para 
“interpretá-los” e tomam como natural o que é social; como social 
(em seu sentido funcionalista) o que é político; como dores do cres-
cimento, sofrimentos causados por situações sociais de humilha-
ção11; como saúde, o que é limitação. Muitas vezes, procedimentos 
vagamente inspirados numa psicanálise vulgar repetem concep-
ções já problematizadas em leituras críticas dos textos técnicos de 
Freud: a civilização que impõe privações é aceita de modo acrítico 
ou pelo menos resignado; em nome do princípio de realidade, jus-
tificam-se os sacrifícios psicológicos dos indivíduos, sem submeter 
o próprio princípio à crítica; se tem por objetivo promover a adap-
tação social do paciente, animá-lo ao trabalho e à felicidade nas 
circunstâncias sociais dadas, não criticadas.12 Ao entender assim 
indivíduo e sociedade, “acabam conservando o que dá alento à 
adaptação social”.13

Os examinadores da personalidade valem-se ingenuamente 
do conceito de normalidade e tomam como indicadores de saúde 
10  Adorno, T. W.  Minima Moralia. São Paulo: Ática, 1992, p. 172-173.
11   Gilberto Safra, comunicação pessoa. Os escritos de José Moura Gonçalves Filho 

vêm constituindo um estudo original do sentimento de humilhação como sofrimento 
político. Veja: Gonçalves Filho, J. M. Humilhação social: um problema político em 
Psicologia. In: Psicologia USP, v. 9, n. 2, 1998, p. 11-67.

12  Adorno, T. W. El psicoanalisis revisitado. In: Adorno, T. W. et al. Teoria Critica del 
Sujeto. Madrid: Siglo XXI, 1975, p. 34.

13   Idem, p. 24-25.
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psíquica comportamentos que, segundo Adorno, “só podem ser 
realizados ao preço da mais profunda mutilação”. As pessoas nor-
mais têm que reprimir não só desejos e conhecimentos, mas todos 
os sintomas que na época burguesa decorrem da repressão; assim, 
ter saúde psíquica em nossa época é bloquear a fuga para a doença, 
sem alterar em nada sua etiologia. É por isso que Adorno afirma: 
“a doença própria da nossa época consiste precisamente no que é 
normal”14. Os que constroem técnicas de avaliação da personalidade 
e os que as aplicam em geral não sabem disso; permanentemente 
às voltas com homens coisificados, não têm instrumentos teóricos 
para percebê-lo, o que os leva a incluir traços psíquicos reificados 
em seus critérios de saúde mental.

Este é o ponto da crítica às técnicas de exame psicológico: elas 
não erram quando buscam tipos psíquicos; erram quando conside-
ram alguns deles – exatamente os que indicam adesão pura e simples 
às exigências sociais – como paradigmáticos de saúde mental. É essa 
a contribuição mais importante que a reflexão de Adorno sobre os 
tipos e síndromes tem a dar à Psicologia. Ele não faz defesa dos ins-
trumentos psicodiagnósticos oficiais nem das tipologias arbitrárias e 
irracionais das teorias de personalidade da Psiquiatria e da Psicolo-
gia; ao banirem dos testes de inteligência qualquer resposta indica-
tiva de pensamento crítico ou ao tomarem como saudável a persona-
lidade mutilada, essas teorias (e os instrumentos que elas alimentam) 
promovem uma perversa redução psicológica do objeto de estudo e, 
assim, fazem parte das práticas sociais que danificam a vida pela rei-
teração do dano inaugural presente nas relações de produção. As prá-
ticas de exame são, portanto, parte integrante das condições históri-
cas atuais, motivo pelo qual não faz sentido isentar todo e qualquer 
instrumento de avaliação do psiquismo de seus efeitos reificadores. A 

14  Adorno, T. W. Minima Moralia, p. 50. 
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redução do objeto é devida, sim, às condições históricas, das quais os 
métodos de exame psicológico que naturalizam o homem participam, 
a menos que se entenda a história em termos idealistas.

É importante trazer para dentro da Psicologia a reflexão da 
teoria crítica sobre a perda da fluência da vida psíquica, motivo 
pelo qual, no interior dessa teoria, justifica-se uma concepção de 
personalidade fundada em tipos psicológicos. Mas é preciso lem-
brar também que quando faz a crítica da crítica das tipologias, 
Adorno fala em diferentes modalidades de tipificação teórica 
da personalidade: de um lado, as tipologias de “natureza essen-
cialmente não dinâmica, ‘anti-sociológica’ e quase-biológica (...) 
opõem-se diretamente à teoria do nosso trabalho e a seus resul-
tados empíricos”; de outro, a tipificação que orienta a pesquisa 
empírica e as interpretações teóricas do estudo da personalidade 
autoritária, do qual ele faz parte em sua fase norte-americana. 
Para definir a segunda, ele diz:

O fator que torna sempre plausível o enfoque tipológico 

não é de caráter estático-biológico, mas pelo contrário, 

dinâmico-social. O fato de a sociedade humana estar 

dividida em classes até a atualidade afeta algo mais do 

que as relações externas dos homens. Na alma do indi-

víduo ficam impressos os vestígios da repressão social. 

(...) É muito provável que isso aconteça num grau su-

perior em nossa cultura padronizada de massa do que 

em épocas anteriores. (...) Quem critica a tipologia não 

deve esquecer que um grande número de pessoas já não 

é – melhor dizendo, nunca foi – “indivíduo”, no senti-

do que a palavra tem na filosofia tradicional do século 

dezenove. Se existem os que pensam em rótulos, isto 
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se deve unicamente a que processos sociais subjugantes, 

obscuros, padronizados, “rotulantes”, que praticamente 

não deixam ao “indivíduo” liberdade de ação nem opor-

tunidade de verdadeira individuação, determinam este 

modo de pensar. Desta forma, estabelece-se um novo 

ponto de partida para a tipologia. Temos razões para 

buscar tipos psicológicos porque o mundo em que vive-

mos está tipificado e “produz” diferentes “tipos” de pes-

soas. É só identificando os aspectos estereotipados do 

homem moderno, e não negando sua existência que se 

pode contrapor à tendência perniciosa a classificação e 

ao agrupamento gerais.15

 O que não quer dizer que a teoria crítica tenha afirmado, de 
modo puro e simples, a morte do sujeito.16

É perigoso, portanto, afirmar, sem matiz, que não é ao 
método que é devida a redução do objeto, mas às condições his-
15  Adorno, T. W. Tipos y síndromes. In: Adorno, T. W et al. La personalidad autoritaria. 

Buenos Aires, Editorial Proyección, 1965, p. 697-698, grifos meus.
16  Em nome de Adorno e Horkheimer, tem-se afirmado, de modo dogmático e plano, 

a morte do sujeito nas sociedades da cultura padronizada de massas. No entanto, 
são muitas as passagens nos escritos desses dois filósofos nas quais essa afirmação 
é cuidadosa e matizada. A própria ênfase da teoria no esclarecimento racional como 
forma de evitar que Auschwitz se repita traz implícita a possibilidade do pensamento 
crítico nessas sociedades. Mesmo que nas sociedades tecnológicas atuais a maioria das 
pessoas esteja em maior ou menor grau reificada, é preciso perguntar se “a fetichização 
é algo absoluto e definitivo, se é possível manipular o homem tanto quanto se queira, 
se os homens são manipuláveis infinitamente em qualquer direção, se não existe 
sempre um ponto limite, um limes no qual deixam de ser objetos e se transformam 
em sujeitos” (Heller, A. Sobre os papeis sociais. In: O quotidiano e a História. Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1972, p.99). Se não o fizermos, corremos o risco de cair no mesmo 
impasse do Dogmatismo, que, ao afirmar a impossibilidade do conhecimento, impugna 
a si mesmo. Se for verdade que é ingenuidade romântica falar em subjetividade e em 
intersubjetividade (pois isto pressupõe a existência de sujeitos onde eles inexistiriam), 
resta indagar sobre o estatuto mesmo desta afirmação: se anunciada por um homem 
reificado (ja que todos o seriam nas sociedades atuais) ela é fruto da impossibilidade 
de pensamento crítico nessa sociedade, tanto quanto as que afirmam o contrário.
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tóricas, pois uma coisa são escalas construídas para investigar os 
danos sociais da personalidade e desvelar a sua redução; outra, 
as técnicas convencionais de investigação da inteligência e da 
personalidade que, baseadas no mito de psique como estrutura 
orgânica que nada deve ao social e na identificação entre saúde 
mental e adaptação tomam a redução historicamente construída 
como natural e fazendo parte do arsenal de práticas sociais que 
repõem a reificação, ou seja, que integram os poderosos meca-
nismos sociais de reprodução do existente.

Não é demais reafirmar: as concepções de inteligência e de per-
sonalidade que fundamentam os testes e as maneiras de pensar dos 
que os engendram, aplicam e avaliam, baseiam-se em concepções 
‘quase-biológicas’, ‘anti-sociológicas’ da psique, razão pela qual não 
se pode defende-las nem a seus instrumentos de medida a partir dos 
argumentos que fundamentam a tipologia e as escalas que integram 
o estudo clássico da personalidade autoritária, no qual se buscaram 
deliberadamente aspectos básicos do caráter fascista.

Em relação aos testes de personalidade usuais entre psicólo-
gos, resta ainda a tarefa de discutir se eles têm acuidade para captar 
a segmentação historicamente imposta à subjetividade humana, 
uma vez que não foram construídos nem são interpretados desta 
perspectiva. Pode-se perguntar se não estão fundados em teorias 
que pressupõe a totalidade do caráter ou numa “fé harmonística na 
unidade da pessoa”, inimaginável nas atuais sociedades massifica-
das; pode-se perguntar também sobre seu compromisso com o que 
Adorno chamou de “jargão da autenticidade”, autenticidade impos-
sível que está no núcleo de concepções existenciais-humanistas.

Desnecessário dizer, não se trata de “culpar” os testes psico-
lógicos, pois a culpa não é atributo de objetos e de seres não-pen-
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santes...; não se trata também de “demonizá-los”, como se só eles 
fossem construções técnicas ou teóricas. Toda teoria é uma inter-
pretação e todo instrumento de pesquisa ou de diagnose é uma 
construção, mas, como vimos, há construções e construções: teo-
rias e técnicas diferem quanto à acuidade crítica dos pressupos-
tos que as constituem e quanto ao papel social que desempenham. 
Há concepções que produzem ficções sobre os homens, falam de 
homens abstratos, encobrem a realidade e somam com a desuma-
nização; há concepções que as desvelam, em nome do compromisso 
expresso com a vida justa. As tipologias estático-biológicas e os 
testes que elas informam estão no primeiro caso; as dinâmico-so-
ciais, no segundo. Essa diferença tem de ser marcada, motivo pelo 
qual tachar de ilusão romântica qualquer crítica a qualquer tipolo-
gia é fazer retroceder a contribuição trazida pela reflexão adorniana 
sobre tipos e síndromes.

*

Discutir os testes não é pôr em confronto gostos e opiniões 
pessoais; muito menos transformar o debate em rinha ou ringue 
para divertir a plateia. O que está em pauta não são os testes em si 
mesmos, mas uma discussão teórica de caráter muito mais amplo: 
o da própria concepção de ciência, de homem e de sociedade que 
lastreia uma Psicologia que está na base da criação de instrumentos 
para fins de avaliação quantitativa e classificação de indivíduos e 
grupos, Psicologia esta que tem sido qualificada como positivista, 
instrumental, objetivista e fisicalista.17 Ou seja, a chave da crítica 
dos testes e das concepções de homem que os engendram está na 
discussão da própria concepção de ciência que lhes dá existência. 

17  Veja Leopoldo e Silva, F. Conhecimento e razão instrumental. Psicologia USP, v.8, 
n.1, 1997, p.11-31.
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Se assim é, a conclusão bastante usual entre participantes desses 
debates de que “fulano não gosta de testes” prova que a discussão 
teórica não aconteceu.

Para que haja um debate fecundo é preciso que ambos os lados 
tenham um mínimo de clareza a respeito do lugar teórico a partir 
do qual elaboram os seus argumentos. Os que defendem a men-
suração do psiquismo e os laudos psicológicos precisam conhecer 
não só os pressupostos filosóficos das técnicas que adotam, mas 
também os fundamentos da crítica, sem o que não podem contra-
-argumentar. O mesmo vale para os que fazem a crítica: é preciso 
que conheçam a base teórica da Psicologia psicométrica e norma-
tiva e dominem o arcabouço teórico com o qual se debruçam sobre 
ela para desvelar a sua razão. Sem isso, a comunicação torna-se 
impossível e o que se tem é um estéril e absurdo diálogo de surdos, 
do qual é melhor ausentar-se.

No interior desse debate, questões teóricas provocam com fre-
quência respostas pragmáticas. Diante da crítica da coisificação do 
sujeito operada pelos testes, alega-se que o problema não está neles, 
mas na imperícia dos que os aplicam e redigem laudos; diante da 
proposta de substituí-los por outras formas de conhecer as pessoas 
alega-se a necessidade de diagnósticos rápidos; diante da crítica 
que os desvela como instrumentos que justificam cientificamente a 
desigualdade e a exclusão escolar, menciona-se a possibilidade de 
usa-los para incluir, como nos raros casos em que, a partir de resul-
tados de QI, crianças são retiradas das classes especiais e enviadas 
a classes comuns. Note-se que, neste argumento, a superação do 
caráter classificador-excludente dos testes é ilusória, pois em ver-
dade continua-se a afirmar que, em função dos resultados obtidos, 
é legítimo classificar crianças para fins de inclusão ou de exclusão 
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em espaços escolares diversos. Movendo-se nos limites do senso 
comum ou do pensamento cotidiano, esses raciocínios tomam por 
verdadeiro o que é útil e não saem do lugar.

Poder-se-ia pensar que o pragmatismo que povoa os argumen-
tos dos psicólogos é mera consequência de sua má formação teórica. 
No entanto, não se trata disso: “o pragmatismo da ciência não é 
elemento derivado, que a ela se acrescentaria. Há uma intenciona-
lidade pragmática originária” no modelo objetivista de Ciência.18

A alegação de cientificidade dos testes e da Psicologia compa-
rece com frequência como resposta ao seu questionamento. Mas a 
afirmação, sem mais nada, de seu estatuto científico, como se isso 
pusesse um ponto final no debate, revela que os que fazem a Psico-
logia geralmente passam ao largo da crítica filosófica e sociológica 
contemporânea das Ciências Humanas, crítica essa que traz à luz a 
reificação dos homens quando identificados com o objeto das Ciên-
cias Naturais e declarados passíveis de serem conhecidos através 
dos mesmos métodos.

*

Aprisionada em sua circunstância de especialização, a Psico-
logia faz parte do “cientificismo parcelador e coisificador do conhe-
cimento”, que produz “modalidades segmentadas do conhecimen-
to”19. O que os psicólogos podem fazer nas condições históricas 
atuais é aproximar-se das teorias que lhes permitam pensar criti-
camente as condições em que a especialidade que praticam se fez e 
se faz como ciência e profissão. Dizendo de outra maneira, os psi-
cólogos precisam pensar o seu pensamento, tarefa impossível sem a 
perspectiva histórico-crítica.

18  Idem, p. 22.
19   Martins, J.S. Sobre o modo capitalista de pensar. São Paulo, Hucitec, 1978, p. 21-22.
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Fazer a crítica da Psicologia (e da psicometria) é situar o 
conhecimento que ela produz, é “ir à sua raiz, definir os seus com-
promissos sociais e históricos, localizar a perspectiva que o cons-
truiu, descobrir a maneira de pensar e interpretar a vida social da 
classe que apresenta esse conhecimento como universal. (...) A 
perspectiva crítica pode (...) descobrir toda a amplitude do que se 
acanha limitadoramente sob determinados conceitos, sistemas 
de conhecimento ou métodos”20. Fazer a crítica da Psicologia é 
desvendar a lógica do modo de produção capitalista em suas teo-
rias e técnicas.

Frayze-Pereira diz a mesma coisa de outro ângulo e com outras 
palavras:

Como é possível resistir a essa potência de uma socie-

dade inteiramente fundada sobre as práticas de vigi-

lância, entre as quais o psicodiagnóstico estaria abso-

lutamente colocado? (...) Pelo exercício da crítica (...) 

pela apreensão crítica do real (...) que leva em conta 

o processo de constituição concreta da realidade que 

estou pretendendo compreender. Fico em dúvida se o 

psicodiagnóstico como tal resiste a essa postura crítica, 

no momento mesmo em que se realiza, ou se a condi-

ção do exercício do psicodiagnóstico não é o fato de a 

crítica ser deixada de lado.21

A reflexão sobre a Psicologia só se realiza quando se busca 
a perspectiva de classe a partir da qual foi construída. Dizer que 
o ângulo de visão proporcionado pelo compromisso de classe faz 

20  Martins, J.S. Introdução. In: Foracchi, M.M.; Martins, J.S., orgs. Sociologia e 
sociedade: leituras de introdução à sociologia. Rio de Janeiro, Livros Técnicos e 
Científicos, 1977. p.2.

21  Frayze-Pereira, op cit., p. 227.
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parte do arcabouço das teorias é dizer que os interesses de classe são 
constitutivos de conceitos, de sistemas de conhecimento e de méto-
dos; significa, portanto, dizer que as dimensões política e epistemo-
lógica do conhecimento são inseparáveis. Sendo assim, crítica não 
é implicância, opinião ou ataque pessoal a teorias e métodos, não é 
recusa de uma modalidade de conhecimento em nome de outra. “O 
procedimento crítico é aquele que incorpora, ultrapassando, deter-
minado conhecimento”22. Quando se diz que o conhecimento objeto 
da crítica é incorporado por ela, está-se afirmando que a crítica 
não o recusa, mas vai em busca de sua gênese; quando se diz 
que ultrapassa, o que se quer dizer é que, desvendando a sua 
razão – e só assim – ela pode superá-lo. Para fazer a crítica 
da psicometria (e da Psicologia que a contém) é preciso, em 
primeiro lugar, buscar a sua origem teórico-política, ou seja, 
analisar o momento histórico da constituição das classifica-
ções valorativas inerentes a uma Psicologia normativa. Proce-
der assim significa concebê-la não como um engano, mas como 
conhecimento que tem a sua razão, “uma razão anti-histórica, 
mas historicamente determinada”23.

Noções naturalizadas e matematizadas de diferenças indivi-
duais e grupais de capacidade psíquica foram elaboradas a partir de 
condições sócio-históricas determinadas que é preciso desvendar. 
Foi desta perspectiva que se pôde fazer a crítica da cruzada psico-
métrica do começo do século XX e da “teoria” da carência cultural; 
foi a partir dela que se pôde desvelar a visão de mundo da burguesia 
triunfante oitocentista incrustada na crença da distribuição merito-
crática das pessoas pelos lugares sociais, concepção que preside as 
classificações valorativas de inteligência e personalidade; foi ela que 

22  Martins, J. S. Sobre o modo capitalista de pensar, p. 45.
23  Idem, ibidem.
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permitiu perceber que o conceito ideológico de aptidão natural faz 
parte dos processos reprodutivos da sociedade capitalista. Enfim, é 
desta perspectiva totalizadora e histórica que se pode perceber que 
o conhecimento não é neutro e pode ter consequências que escapam 
às boas intenções de quem o produz.24

O conhecimento materialista histórico não aspira à neutrali-
dade. Nas Teses Contra Feuerbach (1845), Marx explicitou a natu-
reza engajada de sua teoria; na décima-primeira tese ele diz: “Os 
filósofos se limitaram a interpretar o mundo; diferentemente, cabe 
transformá-lo”25. O compromisso com a transformação do mundo 
e com a dignidade do homem é princípio constitutivo, é marca de 
nascença de seu arcabouço teórico, é móvel da reflexão de Marx 
sobre o conhecimento e a condição humana sob o modo capitalista 
de produção.

De dentro da filosofia marxista, Martins (1978) afirma: “só o 
compromisso com a transformação da sociedade pode revolucio-
nar o conhecimento”26. Partindo da teoria crítica, Leopoldo e Silva 
(1997) diz: “a teoria tradicional supõe a possibilidade de uma des-
crição neutra da realidade, mesmo que esta realidade seja psico-
lógica, social ou histórica, isto é, mesmo naquilo que se refere ao 
homem”, ao passo que “a teoria crítica não pode deixar de consi-
derar a gênese social dos problemas, as situações reais nas quais 
a ciência é empregada e os fins perseguidos”27. A consideração das 
finalidades sociais do conhecimento está, portanto, no miolo destas 
24  Nos últimos anos, são muitas as histórias críticas da Psicologia. Veja, por exemplo, 

Paicheler, G. L´invention de la Psychologie Moderne. Paris, Editions Harmattan, 
1992. Sobre a história do conceito ideológico de aptidões naturais, veja Bisseret, N. A 
ideologia das aptidões naturais. In: Durand, J. C. G (org.) educação e Hegemonia de 
Classe. As funções ideológicas da escola. Rio de janeiro, Zahar, 1978, p. 30-67.

25 Marx, K. Teses contra Feuerbach. In: Giannotti, J.A., org. Manuscritos econômico-
filosóficos e outros textos escolhidos. 2.ed. São Paulo, Abril Cultural, 1978. p.53. 

26  Martins. J. S. Sobre o modo capitalista de pensar, p. xiii.
27  Leopoldo e Silva, op cit., p. 25.
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concepções de Ciências Humanas, o que permite dizer que nelas a 
linha que separa Ciência e Ética perde a nitidez.28

O compromisso humano-genérico está no cerne da obra de 
Marx, é constitutivo de sua antropologia e de sua teoria do valor. 
Nos Manuscritos Econômicos e Filosóficos, o conceito de alienação 
está no centro da análise da natureza da atividade produtiva, da rela-
ção do trabalhador com os produtos do seu trabalho e da lógica per-
versa na qual “o homem (o trabalhador) só se sente livremente ativo 
em suas funções animais – comer, beber e procriar, ou no máximo 
também em sua casa e no embelezamento dela –, enquanto em suas 
funções humanas se reduz a um animal.”29 Não por acaso, O Capital 
começa com a discussão sobre o fetichismo da mercadoria, no qual 
os objetos materiais (as mercadorias) aparecem como dotados natu-
ralmente de valor, enquanto as relações de trabalho entre os produ-
tores aparecem sob a forma de relações entre os produtos de seu 
trabalho. Não por acaso, a frase que abre esse texto fala do predo-
mínio de coisas: “A riqueza das sociedades em que domina o modo 
capitalista de produção aparece como uma imensa coleção de mer-
cadorias, e a mercadoria individual como sua forma elementar”30. 
Em ambos os casos, Marx fala a partir de seu compromisso com os 
valores humanistas e denuncia a coisificação dos homens enquanto 
essência desse modo de produção. E o faz com fervor político e pro-
fundidade teórica.31

28  No pensamento frankfurtiano, a linha que separa ciência e arte como produtoras de 
conhecimento sobre a condição humana também é tênue. A este respeito, veja Buck-
Morss, S. The origin of Negative Dialetics: Theodor Adorno, Walter Benjamin and the 
Frankfurt Intsitute. New York, 1977.

29  Marx, K. Manuscritos econômicos e filosóficos. In: Fromm, E. Conceito marxista do 
homem. 5.ed. Rio de Janeiro, Zahar, 1970. p.94.

30  Marx, K. O capital: crítica da economia política. São Paulo, Abril Cultural, 1983. v.1, 
p. 45.

31  Ao tratar da questão do engajamento do cientista e da impossibilidade de uma 
ciência puramente objetiva e isenta de juízos de valor, Hobsbawm, depois de refletir 
sobre os limites além dos quais o compromisso político do pesquisador deixa de ser 
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A crítica marxista do conhecimento que faz do sujeito um 
objeto tem origem na análise do fetichismo da mercadoria. É nela 
que se desvenda a maneira pela qual a forma econômica do capita-
lismo oculta as relações sociais que lhe são subjacentes; é nela que 
se fundamenta o desvelamento de uma forma de conhecimento que 
coisifica os homens ao se deter na aparência da realidade social, 
no que é imediatamente dado, em contraposição ao conhecimento 
que desvela a sua essência, ou seja, a sua face ocultada. Dizendo de 
outro modo, de um ponto de vista materialista histórico, a origem 
desta “ilusão de ótica” que transforma as coisas em entidades que 
se relacionam socialmente e as relações sociais entre os produtores 
em relações entre coisas está na forma assumida pelo trabalho sob 

cientificamente legítimo, argumenta a favor do “engajamento objetivo”, ou seja, do 
envolvimento do pesquisador até um ponto que não passe dos limites, que não o 
transforme em presa de uma estrutura doutrinária ortodoxa, que não transforme sua 
produção em pseudociência a serviço da conveniência política.  Segundo Hobsbawm, 
os intelectuais engajados (de qualquer tendência política) são os únicos dispostos a 
investigar problemas que o resto da comunidade intelectual não consegue investigar, 
inclusive por motivos ideológicos; é por isso que o engajamento faz a ciência avançar. 
A fertilização do campo científico por desafios externos ao campo específico da 
pesquisa é benéfico ao avanço científico: estão aí os estudos sobre a escravidão e sobre 
a história do movimento trabalhista britânico para comprova-lo. E este benefício é 
tanto maior quanto mais a ciência se especializa e aprofunda a crença (em parte como 
reflexo do crescimento numérico de especialistas isolados em institutos, em parte como 
mistificação)  de que o cientista é simples pesquisador da verdade acadêmica pura. A 
este respeito, ele diz: “quase não é preciso enfatizar os perigos e desvantagens óbvios 
da erudição engajada. O que é preciso enfatizar são suas vantagens menos obvias. Elas 
precisam hoje ser particularmente enfatizadas porque a expansão e a dimensão sem 
precedentes da profissão acadêmica e a crescente especialização de cada disciplina e 
suas múltiplas subdisciplinas tendem cada vez mais a voltar o pensamento acadêmico 
para dentro de si mesmo”. Isto faz com que os especialistas percam o sentido das 
implicações mais amplas dos temas que pesquisam, além de debilitar o incentivo a 
repensar a teoria, em vez de simplesmente desenvolvê-la com sofisticação técnica. 
Contra a tendência a desenvolver a engenhosidade intelectual por ela mesma a ao auto-
isolamento da academia, o “engajamento objetivo” é o mais poderoso procedimento 
de geração de novas ideias, perguntas e desafios externos às Ciências Humanas. 
Sem ele, o desenvolvimento delas estaria em risco. (Hobsbawm, E. Engajamento. 
In: Hobsbawm, E. Sobre História. Ensaios. São Paulo, Companhia das Letras, 1998, 
p.139-152, passim).
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o modo de produção capitalista. Cabe à teoria revelar a dimensão 
ocultada, ou seja, as relações sociais de produção. É, portanto, um 
enorme esforço teórico que possibilita a consciência de que o que 
aparece como natural é social; o que aparece como relação justa, é 
exploração; o que aparece como resultado de deficiências individu-
ais de capacidade é produto de dominação e de desigualdade social 
historicamente engendradas.

Isto posto, três afirmações intimamente relacionadas, que se 
fazem presentes nos debates sobre os testes, precisam ser revistas: 
a primeira qualifica a crítica ético-política como fácil, superficial e 
inútil, pois, para realizá-la, supõe-se que bastaria “apresentar-se 
como marxista e em seguida tachar tudo de ideológico”; a segunda 
separa Ciência e Ética, a partir do pressuposto de que “Ciência é 
uma coisa e Ética, outra”; a terceira classifica a crítica ético-política 
como crítica externa do conhecimento, em contraposição à análise 
lógico-formal da correção do pensamento (tomado em si mesmo, 
independentemente de seu objeto), esta sim tida como verdadeira 
crítica interna.

Como vimos, o compromisso ético-político é constitutivo 
do edifício conceitual marxista, para o qual não há conhecimento 
sobre a realidade humana que seja descomprometido, o que signi-
fica que, no âmbito desta teoria, Ética e Ciência são indissociáveis. 
De outro lado, uma crítica que vai à raiz, desvela a realidade social 
ocultada pelo que é dado imediatamente e encontra no interior 
dos próprios conceitos e métodos a realização da necessidade de 
reprodução da ordem social capitalista não é fácil nem externa, 
mas a mais interna das críticas do conhecimento. A crítica mar-
xista é crítica imanente. Nesta linha de argumento, é válido proce-
der a uma inversão da classificação apontada acima e afirmar que 
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a análise lógica do conhecimento produzido pelas Ciências Huma-
nas e Sociais é crítica externa, mas não inócua, pois soma com o 
ocultamento do que é essencial na sociedade e repõe a tese da neu-
tralidade do conhecimento, ocultamento e neutralidade próprios 
da filosofia positivista.

*

É na discussão sobre o fetichismo da mercadoria que está a 
origem do conceito de ideologia como conjunto de ideias que, por 
se deterem nas camadas aparentes do real, obscurecem a percepção 
do modo de ser da sociedade capitalista e resultam em percepção 
lacunar do objeto sobre o qual versam:

O discurso ideológico é um discurso feito de espaços 

em branco, como uma frase na qual houvesse lacunas. 

A coerência desse discurso (...) não é uma coerência 

nem um poder obtidos malgrado as lacunas, malgra-

do os espaços em branco, malgrado o que fica oculto; 

ao contrário, é graças aos brancos, graças às lacunas 

entre as suas partes, que esse discurso se apresenta 

como coerente. Em suma, é porque não diz tudo e não 

pode dizer tudo que o discurso ideológico é coerente e 

poderoso. (...) O discurso ideológico se sustenta, justa-

mente, porque não pode dizer até o fim aquilo que pre-

tende dizer. Se o disser, se preencher todas as lacunas, 

ele se autodestrói como ideologia. A força do discurso 

ideológico provém de uma lógica que poderíamos cha-

mar de lógica da lacuna, lógica do branco.32

32 Chaui, M. S. Cultura e Democracia. O discurso competente e outras falas. São Paulo, 
Moderna, 1981, p. 21-22.
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 O que uma visão da sociedade de classes como organização 
hierárquica baseada em diferenças individuais de aptidão (mensu-
ráveis ou detectáveis através de testes psicológicos) não diz e não 
pode dizer, sob pena de autodestruir-se? O que os laudos psicológi-
cos – por mais fiéis que sejam à técnica dos testes e aos princípios 
lógicos do pensamento correto – sobre crianças que não conseguem 
se escolarizar na escola pública brasileira não dizem e não podem 
dizer, sob pena de autodestruir-se? Eles não dizem muitas coisas: 
que o comportamento escolar dessas crianças não é um “em si”, mas 
parte integrante de uma instituição de ensino, cuja lógica é impres-
cindível conhecer se se quiser entender o significado desse comporta-
mento; que numa sociedade de classes o Estado defende os interesses 
das classes que detêm o poder econômico e o poder cultural; que a 
escola para o povo tem, no caso brasileiro, uma história marcada pelo 
descaso do Estado; que uma política educacional marcada por esse 
descaso e por equívocos tecnicistas sucateou a rede pública de esco-
las; que a burocratização da escola eliminou uma avaliação fecunda 
da qualidade do ensino oferecido; que a política salarial desestimula 
os professores que, frustrados e desrespeitados, repassam o desres-
peito aos usuários da escola pública; que a maior parte dos professo-
res é concessionária do preconceito, da raiva e do desrespeito pelos 
pobres, traço profundo de uma sociedade de origem escravocrata, na 
qual a classe dominante sempre primou pela violência e pelo arbítrio; 
que a vida diária escolar concretiza tudo isso sob a forma de práticas e 
processos pedagógicos e administrativos produtores de dificuldades 
de ensino e aprendizagem dos bens culturais que cabe à escola trans-
mitir, sobretudo aos alunos que dependem inteiramente dela para 
aprendê-los; que as relações pessoais na escola são via de regra auto-
ritárias e produtoras de estigma, humilhação e exclusão; que a falta 
frequente de professores faz com que classes inteiras fiquem aban-
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donadas por longos períodos, o que não impede que sejam, no ano 
seguinte, rotuladas como “fracas”, verdadeiras antessalas das classes 
especiais; que todo esse processo é vivido com dor pelas crianças e 
causa-lhes danos psíquicos que os psicólogos entendem equivocada-
mente como causa das dificuldades escolares, operando uma inver-
são típica das ideias ideológicas; que os resultados alcançados nos 
próprios testes de inteligência dependem da história escolar, uma 
vez que esta exerce influência sobre a reação da criança à situação de 
avaliação, sobre a descrença que desenvolvem quanto às suas capa-
cidades e sobre o resultado obtido em testes saturados de atitudes e 
informações escolares que não poderiam ser exigidas de crianças que 
não tiveram garantido o direito a uma escola de boa qualidade.

A tentativa de preencher esses brancos não corrigiria os 
“enganos” dos laudos, tornando-os verdadeiros. Tudo isso levado 
em conta, eles seriam destruídos, baseados que estão na “lógica da 
lacuna” contida num psicologismo que pressupõe que dificuldades 
de aprendizagem e de adaptação escolar decorrem de distúrbios 
físicos ou psíquicos encerrados no indivíduo.

*

A consciência de que uma prática profissional limitada é uma 
necessidade histórica não é convite a posturas fatalistas. No caso da 
Psicologia, não justifica a paralisia ou passividade em face das impli-
cações éticas e políticas de seu exercício profissional. Se é verdade que 
uma proposta de substituição dos testes por outras formas de avaliação 
é perigosa – pois, facilmente incorporadas à realização das mesmas 
finalidades político-sociais, só reforçariam aquilo que criticam –, tal 
advertência não pode minimizar a atividade contida na postura crítica. 
A atividade de desvelamento pode sair da academia e ser incorporada a 
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uma ação profissional orientada por valores positivos, ou seja, voltados 
para a realização da utopia do mundo humanizado.

Como diz Paulo Freire, com muita propriedade,

utopia é unidade de denúncia e anúncio. A ação pro-

blematizadora junto a indivíduos e grupos, que tenha 

no horizonte a humanização dos homens, ao mesmo 

tempo que denuncia uma realidade desumanizante e 

os instrumentos ideológicos de sua manutenção (como 

o são muitas técnicas psicológicas de exame e terapia), 

anuncia uma realidade transformada e mantém aceso 

o sonho de uma vida mais humana. Quando se inda-

gam sobre o mundo em que vivem e o lugar que nele 

ocupam, indivíduos e grupos defrontam-se com limi-

tes objetivos, impostos pelas condições históricas atu-

ais, e obstáculos subjetivos que pedem entendimento 

para que sejam superados. E esses indivíduos e grupos 

passíveis de esclarecimento podem ser alunos e profes-

sores: estudantes de Psicologia, psicólogos e o público 

que demanda os seus serviços; grupos que se engajam 

em ações alternativas e instituições.

Terminemos com Freire e sua insistência no restabelecimento 
da reflexão compartilhada:

... se os homens são estes seres da busca e se sua voca-

ção ontológica é humanizar-se, podem, cedo ou tarde, 

perceber a contradição em que a ‘educação bancária’ 

pretende mantê-los e engajar-se na luta por sua liber-

tação. Um educador humanista, revolucionário, não 

há de esperar esta possibilidade. Não fazemos esta 

afirmação ingenuamente. Já temos afirmado que a 
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educação reflete a estrutura do poder, daí a dificul-

dade que tem um educador dialógico de atuar coe-

rentemente numa estrutura que nega o diálogo. Algo 

fundamental, porém, pode ser feito: dialogar sobre a 

negação do próprio diálogo.33

Eis um bom começo para o diálogo teórico entre os psicólogos: 
dialogar sobre a impossibilidade do próprio diálogo.

[1997]

(Versão ampliada de texto publicado em Psicologia USP, v. 8, n. 1, 
São Paulo, 1997, p. 47-62)

33  Freire, P. Pedagogia do Oprimido. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1970, p. 70-71.
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LEÔLO, LEOLÔ: O TRABALHO E O SONHO

Que a noite ruiva nos veja andar de cara para o ar, 
favorecer a aparição das figuras do sonho e da insônia, que 
a mão lentamente desça pelas costas nuas até alcançar esse 

lamento de amor, que vem do fogo da caverna, primeira 
doce trégua do medo da espécie.

Julio Cortázar, Prosa do Observatório

Concorrente oficial em Cannes, Léolo foi saudado pela crí-
tica estrangeira em 1992 como um dos filmes mais originais já rea-
lizados no Canadá. De fato, o diretor Jean-Claude Lauzon, pouco 
conhecido no mundo do cinema até então, havia criado uma obra 
de arte ao narrar a história de um menino e sua família num bairro 
pobre de Montreal.

A um olhar rotineiro, o enredo parece simples: uma loucura 
aparentemente hereditária que vem do avô e passa pelo pai atinge 
inexorável as quatro crianças da família. O caçula (Léolo) tenta 
escapar, refugiando-se na fantasia. Depois de um sonho no qual sua 
mãe é fertilizada por um tomate portador do esperma de um cam-
ponês da Sicília, Léolo nega a nacionalidade franco-canadense e se 
declara italiano: sempre que chamado de Leolô Lauzon, exige que 
o chamem de Leôlo Lozone e sonha com a Itália, personificada na 
vizinha Bianca, filha de imigrantes italianos. 

Ele lê, observa e registra por escrito a vida da família: seus hábi-
tos (entre os quais, a preocupação com o funcionamento intestinal, 
centro da atenção de uma leitura clínica do filme), seu cotidiano, a 
índole de cada um, as internações do avô, do pai e dos irmãos e as 
visitas que lhes faz, em companhia da mãe, nas alas psiquiátricas 
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dos hospitais da cidade. Léolo parece preservado pelo devaneio e 
pela escrita, mas finalmente capitula, aparentemente cumprindo 
um destino que já estava escrito em seus genes ou, na melhor das 
hipóteses, na psicopatologia da dinâmica familiar.

Muito do que se disse sobre este filme no Brasil convergiu 
para a usual redução psicológica: críticos e clínicos tomaram como 
centro da trama a insanidade dos pais e suas consequências maléfi-
cas sobre a saúde mental da prole. Num registro naturalista, fizeram 
dele prontuário, estudo de caso exemplar no qual se encontrariam 
todos os ingredientes da produção da loucura no círculo fechado de 
uma família insana.

*

Para ver um filme é preciso ir além do que os olhos já sabem 
e deixar-se surpreender pelas imagens, que sempre transcendem a 
elementaridade da lógica que preside concepções científicas abstra-
tas e limitadas da condição humana. Contra a interpretação psica-
nalítica de O Silêncio, Susan Sontag adverte: “os que procuram uma 
interpretação freudiana do tanque expressam apenas sua incapaci-
dade de responder ao que está efetivamente na tela.”1 Como tantos 
outros filmes tidos erroneamente como tal, Léolo não é um filme 
psicológico: como Sontag (1987b, p.137) ressalta a respeito de Per-
sona – objeto ele também de frequentes leituras psicologizantes –, 
as alusões políticas são patentes.2

Antes mesmo do término dos créditos iniciais, três cenas 
trazem as chaves para a compreensão da história. Na primeira, a 

1 Sontag, S. Contra a Interpretação. Porto Alegre, L&PM, 1987, p.18-19. Trata-se da 
cena na qual um tambor de óleo roda ruidosamente por uma rua vazia no meio da noite.

2  Sontag. S. “Persona, de Bergman”. In: A vontade radial. São Paulo. Cia das Ketras, p. 
137.
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câmera passeia e mostra um sobrado deteriorado de 1909, casa de 
cômodos que abriga várias famílias, entre as quais a família Lauzon; 
em off, o narrador (Léolo adulto) revela que o menino que brinca 
em frente à casa não se considera canadense. Na segunda, uma 
máquina de olhos de fogo gira como moenda no interior averme-
lhado de uma fundição e expele uma língua de ferro incandescente; 
neste cenário do inferno, um operário suado, sujo, melancólico, car-
rega, bovino, um fardo às costas. Léolo nega que ele seja seu pai, 
“porque ele é louco, e eu não sou.” Na terceira, o espectador é levado 
a um bonito vale da Sicília, onde camponeses colhem tomates. Um 
deles ejacula sobre uma caixa de pomodori, verdadeiros frutos da 
terra italiana, “para dar vida aos tomates que vão para a América”, 
alusão clara à fertilização do continente americano pela imigração 
italiana na virada do século. Um bordão acompanha estas cenas e 
se repetirá ao longo do filme: “Porque eu sonho, eu não o sou” – não 
sou franco-canadense nem filho de um louco que se deixa matar. 
Esta será a palavra-de-ordem de um menino perplexo que exerce a 
imaginação na tentativa de escapar da condição de fruto exilado do 
solo ancestral, de cidadão de segunda classe e do futuro tenebroso 
que o espera, já inscrito no presente do pai.

O tema de Léolo não é a insânia familiar, mas a condição ope-
rária, a descida ao inferno de uma família de trabalhadores pobres 
de origem estrangeira num país afluente do norte da América. Os 
“intestinos fedorentos” não são da família louca, como quis um crí-
tico, mas da própria fábrica, do bairro descuidado (onde ratos inva-
dem as casas e passeiam à noite pelos pratos) e de suas ruelas infec-
tas, cloacas da cidade, cujos restos Léolo e seu irmão remexem para 
fazer algum dinheiro. A insanidade não é da família, mas da socie-
dade que se nutre de trabalho desumano e de acintosa pobreza. O 
menino lê L’Avalée des Avalés, livro do escritor canadense Réjean 
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Ducharme, do qual se aproveitam passagens poéticas como partes 
do diário de Léolo. Avaler é abaixar, fazer descer, engolir, tragar, 
sorver, devorar; é também suportar, sofrer, apanhar, sujeitar-se, 
palavra parente de avalanche, que traz a ideia de rolar com violên-
cia e sem defesa correnteza abaixo. O filme fala da queda dos venci-
dos com a mesma irrestrita compaixão que levou a recém-formada 
professora francesa de filosofia Simone Weil a tornar-se operária 
para conhecer na carne a condição do trabalho fabril.

*

Como o sr. Lauzon, Weil trabalhou “diante de um enorme fogo 
que cospe labaredas, bafos de brasa direto no meu rosto”3. Parte ela 
mesma do “número das arruelas duma fábrica”4, conheceu o coração da 
vida operária, pois viveu, dentro e fora das horas de trabalho, a opressão 
brutal imposta pelas próprias condições do trabalho fabril e o dilacera-
mento físico e espiritual que ela acarreta.

A lista de dores caladas que constituem a condição operária é 
longa e seu traço distintivo é o desenraizamento. Ter raízes é fazer 
parte de uma coletividade ligada a seu passado, ativa e solidária em 
seu presente e construtora deliberada de seu futuro. Não ter raízes é 
ser excluído de tudo isso e depois ser readmitido apenas como “carne 
de trabalho”, submetido a um tempo que é o tempo das coisas, não o 
tempo dos homens. Ao fim de cada jornada de trabalho do operário, 
“o tempo foi comprido, ele viveu no exílio. Passou o dia num lugar 
onde não estava em casa”5. Mais que isso, ele esteve só, excluído 
do sentimento poderoso de vida coletiva: “nenhuma intimidade liga 
os operários aos lugares e aos objetos entre os quais a sua vida se 

3  Weil, S. “Carta a Albertine Thévenon”. In Bosi, E. (org.), A condição operária e outros 
estudos sobre a opressão, 2ª ed, São Paulo, Paz e Terra, 1996, p.78

4  Idem, “A racionalização”. In Bosi, E. (org.), op cit, p.136.
5  Weil, S. “Experiência da vida de fábrica”. In: Bosi, E., op. cit., p.164.
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esgota, e a fábrica faz deles, em sua própria terra, estrangeiros ou 
exilados, desenraizados”6.

Desenraizamento é exílio; suas formas mais absolutas, a 
deportação, a emigração forçada e a supressão brutal das tradições 
locais (essa última documentada, na Argélia colonial, pelo psiquiatra 
Frantz Fanon em Os Condenados da Terra). No entanto, mesmo per-
manecendo no local de origem, os pobres estão submetidos a outras 
modalidades de perda das raízes, entre as quais as condições da pro-
dução fabril, que os tornam estrangeiros no próprio local onde exer-
cem com “mão infeliz” – porque mero prolongamento da máquina 
– a atividade mais distintiva da espécie humana: o trabalho.

Não basta, portanto, censurar no capitalismo tão-só a ideia de 
exploração econômica, pois “o operário não sofre somente da insu-
ficiência de pagamento”7: há a exploração, que se define pelo lucro 
e há a opressão no local de trabalho, que se traduz em sofrimentos 
prolongados, quarenta e oito horas por semana, que podem ultrapas-
sar o tempo da fábrica e ocupar as vinte e quatro horas do dia, pois o 
esgotamento exaure as horas de lazer e descanso e a perspectiva do 
sempre igual traz consigo o desalento. O esgotamento e o desânimo 
advindos da opressão invencível não geram revolta, mas docilidade; 
escravo da cadência fabril, das ordens arbitrárias e da fragmentação 
do processo produtivo, sem que conheça o conjunto e o destino social 
do que ajuda a fabricar, o operário vê-se profundamente humilhado. 
“Gasta na fábrica, às vezes até o limite extremo, o que tem de melhor 
dentro de si, suas faculdades de pensar, de sentir, de se mexer; gasta-
-as, pois está vazio quando sai; e no entanto não pôs nada de si pró-
prio no seu trabalho (...). A fábrica cria objetos úteis, mas não ele”.8

6  Idem, p. 164 e 165, respectivamente.
7  Weil, S. “A racionalização”, p.137.
8  Weil, S. “A experiência da vida de fábrica”, p.165.
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Impossível sonhar nessas “imensas galés industriais” que 
cancelam “o livre curso da reflexão e até mesmo o devaneio”: para 
não “matar as peças” – ou seja, para não estragá-las no processo de 
fabricação –, é imprescindível matar a alma.

*

Nas cenas da fábrica o Sr. Lauzon aparece sempre só: marca 
o ponto, come e caminha entre as máquinas como se não houvesse 
companheiros de trabalho. Na maior parte de suas aparições ele 
mastiga, alheio ao mundo em torno, dócil, concentrado na comida, 
ora como bicho humilhado, ora com uma ponta de alegria pueril. 
Léolo descreve-o como “um homem como tantos outros, um pobre 
coitado que mordia a nossa vida de cão. Ele era pequeno, corpu-
lento, bochechas vermelhas, marcado por rugas que nada expres-
savam de seu rosto, a não ser gritar a idade que as cravou. Algo 
entre um bom-dia e um adeus, um ar sem disfarce de eterno meio-
-dia, apenas consumido por um punhado de tempo. Uma testa que 
se estendia até o queixo, onde um pescoço se agregava desespera-
damente a ombros enormes.” O rosto geralmente está vazio, mas 
quase sempre atravessado por um vago sentimento de vergonha, 
que se repete aberto ou velado nas demais personagens. 

As formas de desenraizamento são várias, algumas menos 
óbvias, mas todas elas modalidades “igualmente atrozes de infelici-
dade”9: desempregados, vivem uma espécie de “desenraizamento 
de segundo grau”10; excluídos da cultura intelectual, são estrangei-
ros na escola e no mundo do pensamento; sem um teto seu, são 
estrangeiros nos cômodos que habitam. Em todos estes casos, o 
sentimento é de não fazer parte, é de “não estar em casa”.
9  Weil, S. “O desenraizamento operário”. In: Bosi, E. (org.), op. cti., p. 440.
10  Idem, p. 413.
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Fernand, o irmão mais velho, é um adolescente franzino e 
sensível, que tem em Léolo um amigo, admirador e ajudante nas 
andanças pelas ruas em busca de trabalho informal. Quando mais 
novo, foi expulso da escola, lembra-se o narrador, não sem muita 
ironia: “no quinto ano foi para uma turma de retardados que 
reunia esquizofrénicos, psicopatas, gêmeos epiléticos, uma tra-
vesti e um albino. Mesmo nesta turma ele não passou nas provas 
durante três anos. Um dia um orientador que visitava a escola 
pediu que ele fizesse um desenho. Uma hora depois ele entregou 
a folha em branco e insistiu que desenhara um coelho branco 
na neve”. A cena no gabinete do orientador é de pura prepotên-
cia, poder assimétrico dos dois lados da mesa justificado por um 
saber encarregado de excluir os que não se submetem. Depois 
de agredido e humilhado numa briga de rua, Fernand vive com 
um só objetivo: modelar uma couraça de músculos que o proteja 
de seu desamparo. Sobre isto, Léolo diz: “o medo tornou-se para 
meu irmão uma razão de ser”. Medo que com certeza é também 
do avô, dos pais e dos irmãos.

Nanette, a irmã mais nova, exerce o sentimento de ter sido 
roubada de alguma coisa essencial: “roubaram meu bebê, roubaram 
meu bebê”, diz ela entre aflita e distante a um Léolo angustiado que 
a visita no manicômio. Sentimento de logro que encontra lugar na 
melancolia de todos. 

Infeliz e obesa, Rita, a irmã mais velha, é rainha em seus delí-
rios. Vive literalmente uma vida subterrânea, escondida no porão 
em companhia de répteis e insetos, enquanto realiza como pode um 
desejo de poder que por certo não é só seu. Arrancada do refúgio e 
do ruído calmante das abelhas, trazida de volta à superfície –“traída 
pela luz do dia”, como diz o narrador –, deixa-se levar pela corrente. 
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A mãe é gorda, terna, cuida de uma casa alugada e exerce o 
papel materno não só com a autoridade que lhe é inerente – “faça 
como a mamãe” –, mas segundo os costumes herdados dos antepas-
sados, entre os quais o de fazer funcionar os intestinos da família 
como garantia de saúde. Submete-se aos ditames de médicos e pro-
fessores, como subalterna que é, mas luta pela família com as armas 
que tem. Nas lembranças de Léolo, ela é quente e amorosa.

O avô vive ocioso na casa do filho, à procura de prazeres 
pervertidos que preencham as horas inúteis trazidas pela deso-
cupação que calcina a velhice. Quem sabe imigrante, mas cer-
tamente representante mais próximo da geração responsável 
pela viagem sem volta que transformou os Lozone em Lauzon, 
ele também quer Bianca, símbolo da Itália, o que leva Léolo a 
tomá-lo como causador dos males da família e ladrão de seu 
sonho de alcançar a redenção.

Todos, e cada um a seu modo, estão fora de lugar. Na única 
cena mais idílica, volta o tema da exclusão: pai e filhos fazem, soli-
tários e silenciosos, um piquenique numa exígua faixa de grama 
em frente ao cais, onde vêm “passar navios que nunca tomarão.” 
Todos estão sós, e as cenas da família reunida mostram um arquipé-
lago, agregado de pessoas distantes entre si, situação que se repete 
no recinto do hospital ironicamente chamado “sala comunitária”. 
Simone Weil aprendeu que o desenraizamento humilha, 

e a humilhação sempre traz como consequência a cria-

ção de zonas proibidas nas quais o pensamento não 

se aventura, e que estão cobertas pelo silêncio ou pela 

mentira; (...) além disso, no caso da infelicidade pro-

funda e permanente, um pudor muito forte detém as 

queixas. Assim, cada condição infeliz entre os homens 



MUTAÇÕES DO CATIVEIRO: escritos de psicologia e política

128  |

cria uma zona de silêncio dentro da qual os seres hu-

manos ficam encerrados como numa ilha.11

Embora no centro da vida de todos, o verdadeiro inimigo está 
sempre fora de foco. Fechados num mundo estreitado pelos impera-
tivos da sobrevivência, os oprimidos não se apoderam do sentimento 
de indignação contra as injustiças, e inculpam os iguais. “Quando 
os infelizes se queixam, queixam-se quase sempre sem razão, sem 
evocar sua verdadeira infelicidade”, observa Weil em A Experiência 
da Vida de Fábrica. Na rua, meninos pobres envolvem-se em luta 
encarniçada por território; nos lugares onde se concentram os mise-
ráveis, uns tentam tirar proveito dos outros; Léolo culpa o avô pela 
desventura da família, e quer matá-lo; o avô não suporta a vitalidade 
do neto, e quer afogá-lo. Quando não é assim, o protesto possível não 
passa de desabafo: “Quem eles pensam que são? Me meteram no 
quinto ano de uma turma de dementes. Acharam que eu era anormal. 
Tenho nojo de todos eles, vou furar os olhos deles!”, grita Fernand 
num momento de revolta, mostrando que sabe o quanto foi lesado 
pela escola, mas impotente para mudar o seu destino.

Quando enlouquecem, só acentuam o que já são, ficam 
mudos e imóveis, petrificam-se. Rita, por exemplo, vive até o fim 
sua condição social de coisa, e se deixa amarrar como pacote na 
maca do hospital. A loucura é sincera, diz Bachelard em O Direito 
de Sonhar, e até mesmo a passividade extrema pode ser expres-
são da necessidade de ser: “... pode-se indagar se o alienado não 
possui o ser de sua alienação. (...) Não será preciso ver ainda, no 
próprio fundo das trevas da alienação, essa vontade de ser que não 
se desprende do homem, esse ser que nunca abandona a necessi-
dade de se manifestar?”12

11  Weil, S. “A racionalização”, p.167. 
12  Bachelard, G. “A máscara”. In: O direito de sonhar. São Paulo, Bertrand Brasil, p.174.
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Resta-lhes, portanto, a positividade da loucura: alienados, 
alienam-se; coisificados, coisificam-se – os loucos possuem o que 
os possui e denunciam o mundo que os degrada. 

*

Léolo é tentativa de resistência: não faz como a mamãe; não 
engole a pílula de laxante; não participa das sessões de terapia fami-
liar; não fala com a psiquiatra; não atende pelo seu nome francês, 
no qual não se reconhece; sabe que a flor em seu quarto é de plás-
tico, made in Hong-Kong, mas recusa-se tirar-lhe o selo, pois não 
quer viver uma modalidade fácil de ilusão. Ele exerce a imaginação 
criadora, estimulado por um enigmático e solitário amigo da famí-
lia, “reencarnação de D. Quixote”, que tira do lixo e coleciona as 
páginas escritas pelo menino, cartas e fotos de pessoas anônimas e 
defende o onirismo ativo. Guiado pelo princípio de irrealidade, tão 
importante para Bachelard quanto o princípio de realidade feste-
jado por uma psicologia adaptativa, Léolo trabalha, ou seja, escreve, 
e realiza a imagem bachelardiana da atividade do artista: “o poeta 
da mão sonha, lápis nos dedos, sobre a página em branco (...). O 
próprio papel, com seu grão e sua fibra, procura a mão sonhadora 
para uma rivalidade da delicadeza”13.

Através do devaneio, atividade imprudente que rompe a morta-
lha do hábito e recusa as amarras do estabelecido, ele vai em busca do 
porvir. A máscara – a insistência do menino em ter uma outra identi-
dade – não é “falso self”, mas desejo de renascimento, “decisão de uma 
vida nova, (...) possibilidade de afrontar o futuro com um novo rosto”14. 
A máscara pode não ser mentira, mas ofensividade, abertura para o 
duplo, para o que poderá ser ou poderia ter sido.
13  Bachelard, G. “Matéria e mão”, op. cit., p.52-54, passim.
14  Bachelard, G. “A máscara”, p.169.
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Léolo é mergulhador corajoso, vai fundo nos devaneios da von-
tade, recusa o tempo horizontal que perpassa o dia. Quando escurece, 
quando as imagens se apagam, entrega-se à “homografia perfeita da 
solidão humana e do cosmos noturno”15. Despojado da vida inútil, 
vai “até o fundo, até a décima segunda pancada, até a décima segunda 
ferida, até a décima segunda recordação”16, livre da sociabilidade 
compulsória ou compulsiva tão cara a uma psicologia comprometida 
com a superfície. Ele é noturno, traz para a luz do dia os vestígios da 
noite, ao contrário dos que, como seu pai, autômato sempre acorren-
tado ao dia e seus resíduos, guardam um ar de eterno meio-dia. 

Fazer parte de uma família oprimida e segregada numa área 
de pobres de uma grande cidade é viver à beira do abismo. Léolo 
sabe que a exclusão não vem da solidão voluntária, mas da inser-
ção no mundo que lhe é oferecido: “minhas únicas alegrias estão na 
solidão. Minha solidão é meu palácio, é nela que tenho minha mesa, 
minha cadeira, minha cama, meu vinho e meu sol. Quando estou 
sentado fora de minha solidão, estou no meu exílio, estou sentado 
em terras impostoras”.

A realidade inóspita está sempre a postos para desmentir os 
sonhos: “ao entrar no país do cotidiano, minha volta do campo dos 
sonhos é brutal”, anota Léolo em seu caderno. Sua tentativa desespe-
rada de liquidar o avô cai literalmente em sua própria cabeça; a soli-
dariedade aos irmãos não é suficiente para salvá-los; o amor possível 
não é Bianca, mas Regina, a prostituta entediada que inicia no sexo 
os meninos do bairro; sua alma sonhadora não cabe na escola, onde 
um professor decreta: “Lauzon e todos os outros vão ser marceneiros e 
mecânicos. Os mais intelectuais acabarão redigindo multas na Escola 
de Polícia. Poesia não troca peças de carro”; no convívio com os pares 

15  Bachelard, G. “Fragmento de um diário do homem” op. cit., p. 196.
16  Bachelard, G. “Instante poético e instante metafísico”, op. cit., p.186.
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adolescentes, esclarecem-se os caminhos: o roubo, as drogas, a violên-
cia, a prostituição masculina. O sonho do irmão de tornar-se imbatível 
pela cultura física desaba em segundos como castelo de cartas, o que 
leva Léolo a perceber “que o medo vive dentro de nós e uma montanha 
de músculos ou milhares de soldados não mudariam nada”.

Como Rita, ele acaba traído pela luz do dia, sob a qual é inevi-
tável ver a “realidade impostora”. Não adianta achar o pedaço que 
faltava no disco quebrado, pois, colado, ele não toca. Na penúltima 
cena, a música-tema (Cold, Cold Ground) comenta a imagem de 
Léolo catatônico numa banheira de gelo no hospital psiquiátrico, 
mas o chão já era frio desde quando famílias camponesas trocaram 
os campos da Sicília por um país industrial no norte da América. 

Mesmo depois de constatar que o sonho não impede que ele 
seja mais um num cemitério de mortos-vivos, ele ainda insiste na 
bússola de D. Quixote, e continua a defender o direito de sonhar: 
“porque sonho, eu sonho”. É a reafirmação bachelardiana da posi-
tividade do sonho e da loucura: não se pode desconsiderar que o 
narrador é o próprio Léolo adulto. 

Na cena final, o colecionador incorpora o livro e os diários de 
Léolo ao seu grande acervo de livros e objetos de arte, certamente 
referência à tese de Walter Benjamin segundo a qual os documentos 
de cultura são documentos de barbárie.

*

Léolo não é manual de psicologia nem tratado de sociologia. 
Voltemos a Sontag: a interpretação baseada na teoria extrema-
mente duvidosa de que uma obra de arte reduz-se a elementos de 
conteúdo é uma violação da arte17. Além de uma visão de mundo, 

17  Sontag, S. Contra a interpretação, p.19. 



MUTAÇÕES DO CATIVEIRO: escritos de psicologia e política

132  |

um filme precisa expressar simultaneamente uma visão de cinema, 
ensina Truffaut18. Para o diretor de A Noite Americana, “a principal 
censura que se pode fazer a alguns críticos – ou algumas críticas – é 
raramente falarem de cinema. É preciso saber que o roteiro de um 
filme não é o filme; é preciso igualmente admitir que nem todos os 
filmes são psicológicos. O crítico deve meditar sobre a afirmação de 
Jean Renoir –“Toda grande arte é abstrata” – e tomar consciência 
da forma”19.

Jean-Claude Lauzon fez um filme sobre o fundo: do olho, do 
rosto, do dia, da mente, da fábrica, da cidade, da sociedade. As per-
sonagens transitam todo o tempo numa corda esticada sobre um 
precipício. O tema é o da dialética do raso e do fundo, da superfície 
e da profundeza. É sobretudo um filme sobre a queda, que tem 
como princípio formal a verticalidade: Léolo mergulha no poço 
do prédio, na piscina, no rio, no devaneio e na loucura. O tempo 
da narração também não é horizontal, e realidade e sonho rece-
bem o mesmo tratamento, até porque a primeira pode não passar 
de pesadelo e o segundo só pode ser entendido na relação com a 
impostura da primeira.

Cinema é imagem, e imagem não é eco do passado, mas 
manifestação do presente, motivo pelo qual, para entendê-la, é 
preciso aderir a ela no momento mesmo de seu aparecer, de sua 
epifania; estilhaçado em instantes, o tempo só pode ser apre-
endido pelo “método pontilhista” – esta é uma das lições de 
Gaston Bachelard20. Já se disse que os sonhos são imagens des-
contínuas que a lógica diurna dispõe em sequência temporal. 
Se assim é, Léolo é feito, como os sonhos, de imagens isoladas 

18  Truffaut, F. Os filmes da minha vida. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989, p.17.
19  idem, p.25 (grifos no original). 
20  Mota Pessanha, J. A Introdução à Bachelard, G. In: O direito de sonhar, p.xxviii.
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que se explicam por si mesmas, cada uma das quais portadora 
da essência do filme: a lógica dos sonhos é ao mesmo tempo seu 
conteúdo e sua forma.

Como o livro que Léolo lê e os cadernos que ele escreve, o 
filme de Lauzon é um documento de cultura que, na linguagem forte 
da poesia, documenta a barbárie.

[1998]

(Publicado em Psicologia USP, v.9, n.2, p. 139-150)
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TEOREMAS E CATAPLASMAS NO BRASIL 
MONÁRQUICO

O caso da medicina social

Bela é a ciência, doces as palavras que seguem o percurso 
das enguiazinhas e nos explicam a sua saga (...) para 

conjurar o inominável e vertê-lo em pergaminhos 
tranquilizadores, herança para a espécie, lição de escola, 

barbitúrico de insônias essenciais.

Julio Cortázar, Prosa do Observatório

Nos últimos anos, estudos realizados na esteira das ideias 
de Michel Foucault sobre as relações entre ciência e poder têm 
localizado no século XIX o início da intervenção da medicina 
brasileira na vida urbana pública e privada, tendo em vista a 
submissão dos indivíduos aos interesses do Estado. Nesta 
mesma linha, o conto “O alienista” é frequentemente interpre-
tado como crítica de Machado de Assis ao poder político auto-
crático que os médicos, sobretudo os psiquiatras, teriam exer-
cido no Segundo Reinado.

Em Ordem Médica e Norma Familiar, Jurandir Freire Costa 
situa no cenário político brasileiro oitocentista o início da partici-
pação efetiva da medicina higiênica no governo político dos indi-
víduos. O ângulo de análise é o da microfísica do poder: “segundo 
Foucault”, diz ele, “o século XIX assistiu à invasão progressiva do 
espaço da lei pela tecnologia da norma. O Estado moderno procu-
rou implantar seus interesses servindo-se predominantemente dos 
equipamentos de normalização, que são sempre inventados para 
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solucionar urgências políticas”1. Desse ponto de vista, a família, tal 
como os loucos, teria sido alvo privilegiado das técnicas normaliza-
doras, uma vez que

o Estado moderno, voltado para o desenvolvimento in-

dustrial, tinha necessidade de um controle demográfi-

co e político da população adequado àquela finalidade. 

Esse controle, exercido junto às famílias, buscava disci-

plinar a prática anárquica da concepção e dos cuidados 

físicos dos filhos, além de, no caso dos pobres, prevenir 

as perigosas conseqüências políticas da miséria e do 

pauperismo. No entanto, não podia lesar as liberdades 

individuais, sustentáculo da ideologia liberal. Criam-

-se, assim, dois tipos de intervenção normativa que, 

defendendo a saúde física e moral das famílias, execu-

tavam a política do Estado em nome dos direitos do ho-

mem. A primeira dessas intervenções deu-se através da 

medicina doméstica (...) no interior da burguesia (...). 

A segunda dirigiu-se às famílias pobres, sob a forma de 

campanhas de moralização e higiene da coletividade.2

Enquanto esse autor detém-se na análise do valor político das 
ações médicas que teriam ocorrido no interior das famílias burgue-
sas, outros voltam-se para as medidas de saneamento do espaço 
urbano, tomando-as como práticas políticas sutis de controle social 
na capital do Império.3

Segundo Freire Costa, as cidades brasileiras teriam se tor-
nado, a partir do século XVIII, focos permanentes de contestação 

1 Jurandir Freire Costa, Ordem Médica e Norma Familiar, R.J., Graal, 1989 ( 3a. ed.), 
pp. 50-1.

2  idem, p. 51-2 (grifos nossos).
3  Machado, R. et alii, Danação da Norma, Rio de Janeiro, Graal, 1978.
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da administração portuguesa. De início, o aparato jurídico-poli-
cial teria garantido a defesa dos interesses da Coroa. Devido, no 
entanto, ao mandonismo dos grandes proprietários locais, que 
tomavam posse das cidades e as ordenavam sob todos os aspec-
tos segundo os seus interesses, esse aparato teria pouco a pouco se 
mostrado incapaz de conter o caos urbano. A chegada de D. João 
VI teria trazido problemas demográficos e a necessidade de novo 
ritmo econômico, em função dos interesses do capitalismo europeu, 
especialmente o inglês. Esses problemas e essa necessidade teriam, 
por sua vez, acentuado as deficiências urbanas do Rio de Janeiro: 
“os aristocratas tinham hábitos de consumo, lazer, higiene, moradia 
etc. que não encontravam satisfação no bisonho funcionamento da 
cidade. Por outro lado, indústria e comércio internacionais precisa-
vam modernizar a rede de serviços urbanos e a rotina de subsistên-
cia da população a fim de escoarem seus produtos”4. Assim sendo, a 
transformação do espaço urbano e a modificação dos padrões rurais 
e coloniais de comportamento das famílias que até então detinham 
o poder local teriam sido as estratégias fundamentais à realização 
dos interesses da Coroa e do capital inglês. A subordinação dos 
indivíduos aos objetivos do Estado monárquico teria sido feita pela 
transformação da família colonial em família colonizada, pela via da 
“inserção da medicina higiênica no governo político dos indivídu-
os”5 – esta é a tese de Ordem Médica e Norma Familiar.

A sujeição das famílias coloniais à vontade estatal não se teria 
dado, segundo Costa, sem resistências, o que explicaria o gigantismo 
da aparelhagem que, a seu ver, teria sido montada para “transfor-
mar os sujeitos em cidadãos metropolitanos”, para “exterminar os 
focos de resistência ao controle estatal”6. Nessa linha interpretativa, 

4  Freire Costa, J. op.cit., p. 52-3.
5   idem, p. 28.
6  idem, p. 35 e 68.
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a “reeuropeização” da sociedade brasileira durante o Império teria 
sido a face mais visível da submissão ao Estado das famílias latifun-
diárias que haviam se deslocado para os sobrados urbanos. Embora 
resistentes, as famílias da elite econômica local teriam aderido à 
nova racionalidade, movidas pelo interesse de classe em partici-
par da nova ordem econômica e política. Nesse contexto, a “corrida 
pelo enobrecimento”, que marcou esse período, é tomada por Costa 
como manifestação da competitividade característica dos Estados 
modernos.

Resta saber se a visão da sociedade brasileira imperial que 
lastreia esses estudos, em especial a tese da implantação de moda-
lidades de controle social compatíveis com a exigência de não-vio-
lação dos direitos individuais no Segundo Império, resiste aos fatos 
históricos e às conclusões de estudos que trouxeram para o centro 
da análise o patriarcalismo, a barbárie da escravidão e o lugar das 
ideias europeias nesse período. Mais que isso, é preciso indagar se 
o país já atingira então uma complexidade social e política que exi-
gisse “a sutileza do cimento ideológico menos rasteiro”7.

1. AS IDEIAS EUROPEIAS

Os quatro primeiros séculos de formação da cultura intelectual 
brasileira foram marcados por um processo difícil de apropriação 
de ideias geradas em realidades sociais muito diferentes da nossa. 
As circunstâncias da aclimatação das ideias europeias foram, via de 
regra, desfavoráveis na moldura do atraso acentuado que já estava 
inscrito nas condições de nascença do país8. A distância social des-

7  A expressão é de Paulo E. Arantes, "O Positivismo no Brasil", Novos Estudos Cebrap, 
21, julho de 1988, p. 186.

8  Fernando Novais analisa as origens desse atraso em “O Brasil dos Quadros do Antigo 
Sistema Colonial”. In: Carlos Guilherme Mota (org.), Brasil em Perspectiva. 11ª ed., 
São Paulo, Difel, 1980, p. 49. Sérgio Buarque de Holanda refere-se ao caráter mais 



MUTAÇÕES DO CATIVEIRO: escritos de psicologia e política

138  |

medida que separava as realidades europeia ocidental e sul-ameri-
cana fazia com que as ideias geradas no primeiro mundo ficassem 
como que descoladas da realidade brasileira, o que não quer dizer 
que as ideias alienígenas não tivessem aqui nenhuma função. Ao 
contrário, embora problemática, a presença das correntes filosófi-
co-políticas, literárias e científicas de vanguarda da burguesia euro-
peia em nosso meio foi instituidora, e motivou uma produção inte-
lectual cujos resultados formaram a base de nossa cultura erudita. 
Em 1936, Buarque de Holanda ressaltava: “A tentativa de implan-
tação da cultura europeia em extenso território, dotado de condi-
ções naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição 
milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante e 
mais rico de consequências”. Embora reconhecendo a importância 
fundadora das ideias políticas e científicas professadas por nossos 
intelectuais nesse período, nem sempre será possível olhá-las com 
o olhar amoroso que Antonio Candido dedicou à primeira literatura 
brasileira de ficção em Formação da Literatura Brasileira.

O caso do primeiro livro de filosofia publicado no Brasil é 
exemplar: da autoria de um certo Silvestre Pinheiro Ferreira, as 
Preleções sobre a theórica do discurso e da linguagem, a esthetica, 
a diceosyna e a cosmologia, de 1813, são um amontoado de impre-
cisões proferidas em nome de Aristóteles, Bacon, Leibniz, Locke e 
Condillac. Em carta à família residente em Lisboa, Luís Joaquim 
dos Santos Marrocos, um português perspicaz que vivia no Brasil, 
denunciava o embuste da nossa primeira filosofia:

não sei se será erro meu em dizer que Silvestre Pinhei-

ro Ferreira é daqueles homens que têm habilidade de 

infundir veneração científica, e inculcando-se corifeu 

acentuado de feitorização do que de colonização da obra realizada no Brasil pelos 
portugueses em Raízes do Brasil. 15ª ed., Rio de Janeiro, José Olympio, 1982, p. 73.
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enciclopédico, granjeia um partido que ouve suas pa-

lavras soltas, como vozes de oráculo (...). Pe. Joaquim 

Damasco (...) mo inculca sempre por superior a todos, 

nos tempos atuais, em luzes e conhecimentos: e eu, ao 

contrário, vejo em suas Preleções impressas definições 

e teoremas que por sua ostentação de novidade só me 

causam riso e nojo, apesar da ilustrada análise que lhe 

fazem os redatores do Investigador Português, elevan-

do-as às nuvens.9

Os reveses das ideias europeias no contexto do Brasil monár-
quico eram tanto maiores quanto mais as ideias transplantadas 
chegavam ao país por mãos ibéricas. “Zonas de fronteira”, “região 
indecisa entre a Europa e a África”, “territórios-ponte pelos quais a 
Europa se comunica com outros mundos”, Portugal e Espanha ingres-
saram tardiamente no “coro europeu”, o que, sem dúvida, repercu-
tiu nos conteúdos intelectuais que lhes coube repassar.10 O fato de 
Pombal ter introduzido o espírito moderno em Portugal com grande 
atraso certamente contribuiu, fertilizado pelo nosso próprio atraso, 
para a ocorrência, no Brasil colonial, de uma “bruxuleante época das 
Luzes”11. Não é difícil imaginar a excentricidade das ideias iluministas 
nos transitórios centros urbanos das Minas Gerais do século XVIII, 
mas as ideias e doutrinas filosóficas que ecoavam por aqui no século 
seguinte também são descritas por Cruz Costa como “glosa, quase 
sempre imperfeita, de algumas correntes filosóficas do século XIX”, e 
os intelectuais brasileiros do Império como “mais sensíveis ao filoso-
fismo erudito e livresco que ao espírito da filosofia”.

9  Apud Cruz Costa, J. “As Novas Ideias”, in Sérgio Buarque de Holanda (org.), História 
Geral da Civilização Brasileira, 6a. ed., São Paulo, Difel, 1985, vol. 3, pp. 181-2.

10  As expressões entre aspas são de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil” pp.3-4.
11  Expressão cunhada por Antonio Candido, “Letras e ideias no Brasil Colonial”. In: Sérgio 

Buarque de Holanda (org) História Geral da Civilização Brasileira, vol. 2, p. 95.



MUTAÇÕES DO CATIVEIRO: escritos de psicologia e política

140  |

A vinda da Corte ao Brasil criou condições sociais e psicoló-
gicas adequadas à disseminação do desejo de parecer europeu, ao 
mimetismo de usos e costumes da aristocracia portuguesa e dos 
padrões civilizados da Europa além-Pirineus, sobretudo os fran-
ceses. Foi, portanto, a partir de 1808 que se assentaram as bases 
para o descompasso entre a realidade nua da barbárie das relações 
sociais de produção locais e a pretensão aristocrática e europeizante 
que percorrerá todo o século XIX brasileiro. Essa imitação sem crí-
tica de tudo quanto fosse europeu encontrou manifestação mais evi-
dente nas roupas, quase sempre espessas e escuras, inadequadas ao 
clima tropical, e de sapatos de linho ou seda que, segundo Debret, 
se desfaziam na aspereza das calçadas de granito.

São vários os autores que se referem ao pedantismo que se 
alastra no Segundo Império: Capistrano de Abreu fala em “feitiço 
do transoceanismo”; Gilberto Freyre em “europeísmo artificial 
e postiço” e Cruz Costa em “bovarysmo”. Mas é Sérgio Buarque 
de Holanda quem vai mais fundo na análise da afetação genera-
lizada na Corte brasileira. No sexto capítulo de Raízes do Brasil, 
ele decompõe a presunção intelectual da classe ilustrada brasileira 
nessa época e encontra o bacharelismo; o amor bizantino dos livros; 
as leituras francesas; o desejo de títulos de nobreza; a atividade 
intelectual avessa a qualquer dedicação que se assemelhe ao afinco 
dos trabalhos vis; a vergonha de si mesmos, que incentiva a trans-
formação de ideias formuladas com sotaque europeu em panaceia; 
o caráter transcendente, inútil, de uma produção intelectual alheia 
ao meio circundante, na qual “o móvel dos conhecimentos não é, 
no caso, tanto intelectual quanto social, e visa primeiramente ao 
enaltecimento e à dignificação daqueles que os cultivam”. Para o 
autor de Raízes do Brasil, tanto a adesão cega a ideias estrangeiras 
como a crença no seu poder redentor eram defesa, recurso nega-
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dor, evasão da realidade local que inspiraria “secreto horror” aos 
nossos intelectuais. Assim, o Romantismo teria criado “um mundo 
fora do mundo”, proporcionando aos leitores recursos escapistas, 
e o desrespeito aos demais princípios básicos do liberalismo pela 
classe dominante nacional (como “as Constituições feitas para não 
serem cumpridas [e] as leis existentes para serem violadas”) encon-
traria sentido no quadro mais amplo da formação da nacionalidade, 
no qual o personalismo, herança da colonização portuguesa, seria 
traço saliente. É que o fio condutor dessa interpretação do país é o 
conceito, então em voga, de caráter nacional.

Feita do ângulo materialista histórico, a análise da europeiza-
ção da cultura brasileira sob o Império ganha acuidade e permite 
reinterpretar o papel que a adoção das ideias europeias cumpria 
numa sociedade na qual vigorava a escravidão e boa parte dos pobres 
livres vivia do favor dos poderosos12. Nesse registro teórico, as ideias 
progressistas europeias estavam “fora do lugar” na estrutura social 
do Oitocentos brasileiro, não por mero atraso cronológico do país 
receptor, mas porque nele dominavam relações sociais que impug-
navam os princípios mais elementares das concepções burguesas 
de democracia e de progresso. É impossível entender o Brasil do 
período imperial “sem referência à nossa ‘anomalia’, a escravidão. 
(...) Como ser moderno e civilizado dentro das condições geradas 
pelo escravismo?”13 Sendo assim, aqui, como na Europa, o ideário 
burguês também era “comédia ideológica”, mas “diferente da euro-
peia”14, pois se lá as ideias hegemônicas davam conta das aparên-
cias, aqui elas não se referiam nem mesmo às primeiras camadas 
12  Esta virada teórica na análise do Brasil imperial foi realizada por Roberto Schwarz, no 

interior de um projeto amplo de estudo do romance de Machado de Assis.
13  Roberto Schwarz, “A Poesia Envenenada de Dom Casmurro”. Novos Estudos 

CEBRAP, 29, março de 1991, p. 91.
14  Idem, “As ideias fora do lugar”, in: Ao Vencedor as Batatas, 4a. ed., São Paulo, Duas 

Cidades, 1992, p. 13-14.
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do real. Na conjuntura brasileira, as ideias libertárias e igualitárias 
cumpriam uma dupla função: de um lado, realizavam o desejo pro-
vinciano de nossa elite econômica e intelectual de parecer culta; de 
outro, conjuravam o fato bárbaro da escravidão para os demais par-
ticipantes da cena social, empresa que tinha como peça fundamen-
tal a cumplicidade dos envolvidos na prática do favor, uma vez que 
“o favor assegurava às duas partes, em especial à mais fraca, de que 
nenhuma é escrava”15. Verbalizadas, mas nunca efetivadas, aqui as 
ideias modernas aplicavam à rudeza absoluta uma demão aguada de 
civilidade, cumpriam um papel de fachada, e a toda hora esbarravam 
em relações de trabalho que as desmentiam, mas nem por isso as 
destituíam. A defesa da objetividade e da racionalidade do espírito 
científico e a equanimidade do espírito liberal tropeçavam a cada 
passo no arbítrio dos donos do poder, mas não caíam. Tal situação 
dava, com certeza, margem frequente à caricatura, mas a ideia que a 
análise schwarziana sugere com mais força é a de disfarce, máscara, 
cinismo das classes dominantes. A utopia evolucionista e conserva-
dora de Comte, as teses racistas do social-darwinismo e uma versão 
regressista do liberalismo permitiam aos opressores racionalizar a 
barbárie e manter intacta uma boa imagem de si mesmos e do país 
para uso interno e externo. E, segundo Schwarz, Machado de Assis, 
um crítico implacável de seu tempo, estava atento a tudo isso.16

Justificar a dominação para os próprios dominados foi tarefa 
inexistente ou inexpressiva para os intelectuais da burguesia no 
Brasil oitocentista. Numa ordem escravocrata e clientelista, a afir-
mação supostamente científica da inferioridade de negros, mestiços 
15  Idem, ibidem, pp. 18.
16  Na segunda fase da obra machadiana, o antagonismo de classe do período imperial não 

é só conteúdo narrativo, mas princípio formal, regra de composição – é esta a revelação 
fundamental do trabalho crítico de Roberto Schwarz, em direção oposta, portanto, 
não só ao veredicto de Sérgio Buarque, para quem Machado de Assis teria sido a flor 
mais perfeita da planta de estufa que foi o Romantismo em solo brasileiro, como às 
interpretações clássicas, de colorido existencial-humanista, da ficção  machadiana.
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e pobres e a domesticação da conduta pela norma não eram necessá-
rias enquanto manobra ideológica de disciplinamento; a sociedade 
era rígida, a mobilidade social controlada pelas classes dominantes 
por meio da clientela e da patronagem, o aparato repressivo crescia 
e funcionava a pleno vapor e a força bruta encarregava-se de pôr a 
casa em ordem quando a gratidão e o respeito aos superiores não 
davam conta de remeter os subalternos ao devido lugar, tanto no 
espaço público, quanto na esfera familiar. Dizendo de outro modo, 
“quando regem relações simples e imediatas de poder, não existem 
ideologias, num sentido estrito.”17

O Brasil imperial é nação periférica especializada na agricul-
tura de exportação que tem como centro de gravidade o mundo 
rural. Sua desruralização será um processo lento, ainda incompleto 
nos anos de 1930. No século XIX, a urbanização, mesmo no Rio de 
Janeiro, é incipiente, e as ações que reformaram as cidades nesse 
período não tiveram o mesmo significado das que reprojetaram 
as capitais europeias na mesma época e transformaram a Paris de 
Napoleão III em imenso canteiro de obras. A criação de indústrias 
é mais principiante ainda. A esse respeito, os historiadores são unâ-
nimes: nem mesmo na Primeira República se pode falar em indus-
trialização do país. O “Estado moderno, voltado para o desenvolvi-
mento industrial”, que requer o controle demográfico e político da 
população, não é, portanto, o Estado brasileiro do segundo impera-
dor. Muitos hábitos coloniais ainda estão no cerne da vida citadina 
imperial e organizam as relações familiares, sociais, administrativas e 
políticas, que continuam patriarcais, personalistas, patrimonialistas. 
Embora tenham mudado alguns padrões de sociabilidade e os fazen-
deiros do café tenham se afastado de alguns traços da “silhueta antiga 
do senhor de engenho”, as mudanças sociais ocorridas no reinado 
17  Horkheimer, M. e Adorno, T. Temas básicos de sociologia. São Paulo, Cultura, 1973, 

p. 191.
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de Pedro II são mais de aparência do que de essência. O ensaio de 
Sérgio Buarque sobre as raízes do país já falava da civilidade impossí-
vel no Brasil da segunda metade do século XIX: “como esperar trans-
formações profundas em país onde eram mantidos os fundamentos 
tradicionais da situação que se pretendia ultrapassar? Enquanto per-
durassem intactos e, apesar de tudo, poderosos, os padrões econômi-
cos e sociais herdados da era colonial e expressos principalmente na 
grande lavoura servida pelo braço escravo, as transformações mais 
ousadas teriam de ser superficiais e artificiosas”.

Nessas circunstâncias, o significado da aristocratização das 
famílias patriarcais pode ser menos edificante do que querem crer 
algumas interpretações18. Convém lembrar que a tradição feudal 
teve raízes menos profundas em Portugal, onde as barreiras entre 
as classes sociais foram mais porosas e a ascensão social pela aqui-
sição de títulos de fidalguia, mais fácil. Segundo Sérgio Buarque, 
os “novos nobres” quinhentistas portugueses romperam com o 
passado e a tradição, vieram do povo, tinham hábitos camponeses, 
eram “simples caricatura da nobreza autêntica”, prezavam “acima 
de tudo (...) as aparências ou exterioridades por onde se possam 
distinguir da gente humilde”. Se são os descendentes desses novos 
fidalgos portugueses que chegam ao Rio de Janeiro em 1808, é 
legítimo concluir que a chamada “aristocracia brasileira” foi imi-
tação da imitação, o que contraria a tese segundo a qual se nivelar 

18  Para Freire Costa, “com a implantação da aristocracia e dos representantes da burguesia 
industrial europeia (...) comerciantes nativos e potentados rurais passaram a equivaler-
se em rudeza e estupidez culturais. A Corte era mais exigente. Para participar de seus 
favores já não bastavam dinheiro, escravos, terras, brancura de pele, catolicismo da 
alma e outra qualquer tradição de importância ligada aos costumes locais." E mais: 
"ser rico ou aristocrata não assegurava incondicionalmente ao jovem o casamento 
mais vantajoso. O bom não contentava, procurava-se o melhor. A aparência física, 
as boas maneiras, o requinte na educação, a sofisticação do gosto etc., ingressaram 
na contabilidade do poder, quase em pé de igualdade com o dinheiro e os títulos de 
nobreza.” Op. cit., p. 107-8.
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à aristocracia portuguesa foi tarefa exigente. Além disso, é preciso 
levar em conta a prodigalidade com que a família real outorgou 
títulos de nobreza no Brasil, muito mais em função da fortuna 
material do que de qualquer outro atributo do agraciado19. Eucli-
des da Cunha certamente não estava exagerando quando afirmou 
que os senhores de escravos constituíram no Brasil “a mais acham-
boada das aristocracias”.

Quanto aos interesses da família real, do capital inglês e das 
oligarquias nacionais, não faltam estudos que apontam para a sua 
convergência. Além disso, depois da Independência o poder das 
oligarquias rurais aumentou; segundo a historiadora Emília Viotti 
da Costa, elas dominam “em termos absolutos, enfrentando com 
sucesso (...) os representantes do poder imperial”, e os focos de con-
testação que surgem nas principais cidades durante a Regência não 
são obra da burguesia local, mas de “artesãos, comerciantes, farma-
cêuticos, soldados, ourives, representantes da pequena burguesia e 
das camadas populares urbanas indignadas com o crescente mono-
pólio do comércio pelos ingleses (...) em detrimento do artesanato 
e do pequeno comércio nacionais”20. É deles que vêm os clamores 
nacionalistas; é contra eles que os proprietários de terras e de escra-
vos, detentores do poder político, acionam um aparato repressivo 
em expansão a partir de 1831. Por outro lado, a crise do patriarcado 
rural e o desenvolvimento urbano são bem menores do que Gilberto 
Freyre faz crer em Sobrados e mucambos. Mesmo no fim do Impé-
rio, o bacharel, tão valorizado por Freyre como elemento inovador, 
frequentemente representa o fazendeiro, quando não se transforma 

19  João Romão, o vendeiro inescrupuloso de O Cortiço, percorre em tamancos e mangas 
de camisa todo o caminho da ascensão social até o mundo dos diplomas e títulos de 
nobreza.

20 Viotti da Costa, E. Da Monarquia à República. Momentos decisivos. 4ª ed., São Paulo, 
Brasiliense, 1994, p. 209 e 134.
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ele próprio em proprietário rural.

Nenhum desses fatos autoriza a afirmação segundo a qual “no 
curso do Segundo Império (...) a medicina social vai dirigir-se à 
família ‘burguesa’ citadina, procurando modificar a conduta física, 
intelectual, moral, sexual e social dos seus membros”21, tendo em 
mente facilitar a passagem de sua tutela do patriarca ao Estado. No 
interior desse quadro, a presença das ideias higienistas europeias 
nos dois impérios brasileiros ganha significados que destoam da 
interpretação foucaultiana que insiste em ver aqui o mesmo que 
aconteceu na Europa industrial: num país no qual os princípios 
mais fundamentais do liberalismo não eram respeitados; as liberda-
des individuais eram cotidianamente violadas; latifundiários escra-
vistas dominavam a máquina do Estado; os despossuídos estavam 
nas mãos dos poderosos por vínculos de clientela e patronagem ou 
pela força da violência física e a aristocracia não primava pela civi-
lidade, é improvável que novos agentes de coerção – os médicos 
higienistas – tenham rompido com a tradição punitiva colonial e, 
em respeito aos princípios liberais, tenham posto em prática novas 
formas de repressão preventiva e integradora que visavam a abor-
dar, dominar e transformar as famílias burguesas, tendo em vista 
“produzir a secularização dos costumes, a racionalização das condu-
tas, a funcionalidade nas relações pessoais e um maior esfriamento 
nas relações afetivas interpessoais”. Nossa “comédia ideológica” só 
será semelhante à europeia com a abolição do trabalho escravo, o 
advento do proletariado e a modernização da vida nos grandes cen-
tros urbanos. Mas não se iludam os que querem explicar a realidade 
brasileira em termos foucaultianos: mesmo então, as tentativas de 
explicar a realidade brasileira segundo o figurino do mestre francês 
resultarão estapafúrdias, pois o desrespeito às leis e aos princípios 

21  Freire Costa, J. op. cit., p.33
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mais básicos do liberalismo, como é o caso do uso brutal e capri-
choso da violência física, continuará a correr a céu aberto.

2. MEDICINA E HIGIENE

É certo que a higiene física, moral e sexual da criança, do ado-
lescente e da mulher, foi tema de teses defendidas nas Faculdades 
de Medicina do Rio e da Bahia22; é verdade que a questão da insa-
lubridade das casas brasileiras, da dissipação dos cortiços e da falta 
de saneamento do espaço urbano foi assunto dos jornais e da aca-
demia, além de objeto de uma ou outra medida reparadora; é fato 
também que os médicos se faziam mais presentes junto às famílias 
burguesas. No entanto, quando se trata de traçar um paralelo entre 
as políticas de saúde aqui e na passagem do Ancien Régime para o 
capitalismo industrial europeu, além de levar em conta o lugar das 
ideias europeias e as peculiaridades das relações de classes na socie-
dade brasileira, é preciso considerar o próprio estágio dos conheci-
mentos médicos no Brasil do século XIX.

A medicina que se pratica no Segundo Reinado é, em grande 
medida, herdeira da medicina colonial, cuja penúria não se explica 
tão-somente pelo estatuto pré-científico das artes médicas euro-
peias. Em terras brasileiras, os médicos propriamente ditos (os físi-
cos e licenciados) eram, até 1808, poucos e estrangeiros, e estavam 
a serviço dos representantes da Coroa nas cidades mais importan-
tes. O grosso da medicina era praticado por cirurgiões-barbeiros 
(aprovados sumariamente em exames realizados pelos comissários 
do físico-mor do Reino), barbeiros, boticários, aprendizes, anatô-

22 Fato frequentemente citado pelos historiadores foucaultianos, a higiene dos colégios 
foi objeto de teses nas Faculdades de Medicina do Rio e da Bahia: em 1855, 1858 
e 1869, foram defendidas três com o mesmo título Higiene dos colégios. Nos anos 
1870 e 1880, outras tantas trataram da higiene da primeira infância e da relevância da 
educação para o desenvolvimento benéfico do físico e do moral. 
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micos, algebristas, curandeiros, entendidos etc. Quando não da 
própria terra (escravos alforriados, mestiços e pobres livres), eram 
cristãos-novos oriundos da península Ibérica. A situação dos hos-
pitais não era diferente: raros e carentes de recursos materiais e 
humanos, eram ao mesmo tempo enfermarias, hospícios, asilos e 
orfanatos, nos quais se praticava a caridade segundo os mandamen-
tos da irmandade de Misericórdia de “curar os enfermos, remir os 
cativos, visitar os presos, cobrir os nus, dar de comer aos famintos, 
dar de beber a quem tem sede, dar pouso aos peregrinos e enterrar 
os mortos”. Na falta de boticas e medicamentos, mezinhas, amu-
letos, rezas e benzimentos eram frequentes em todos os segmen-
tos sociais23. Nas tendas dos comerciantes, tudo podia acontecer: 
segundo Sérgio Buarque, “era tão fácil comprarem-se ferraduras a 
um boticário como vomitórios a um ferreiro”. No tempo dos vice-
-reis, os livros de medicina continham receitas que em nada diferiam 
das dos curandeiros: “chás de percevejos e de excremento de ratos 
para desarranjos intestinais; moela de ema para a dissolução de cál-
culos biliares; urina de homem ou de burro, cabelos queimados, pó 
de esterco de cão, pele, ossos e carne de sapo, lagartixa, caranguejo” 
foram encontrados por Gilberto Freyre em compêndios da época24. 
Os tratados de medicina também são vistos com reservas por histo-
riadores: redigidos em latim, espanhol ou português, eram, segundo 
Santos Filho, “geralmente mal escritos, inçados de impropriedades, 
não recomendam a cultura de seus autores”. À denúncia desse estado 
de coisas também não faltou um toque mambembe: consta que por 
volta de 1680, o médico português Simão Pinheiro Morão, formado 
pela escola de Salamanca e radicado no Recife, embaralhou desajei-

23  Santos Filho, L. Medicina Colonial. In: Buarque de Holanda, S. (org.), História Geral 
da Civilização Brasileira, São Paulo, Difel, 1985, vol. 2, p. 149, passim.

24  Freyre, G. Casa-Grande e Senzala. Formação da Família Brasileira sob o Regime de 
Economia Patriarcal. 28ª ed., Rio de Janeiro, Record, 1992, p. 364 [1ª ed.: 1933].
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tado as letras do próprio nome e, maldisfarçado sob o pseudônimo de 
Romão Mõsia Reinhipo, redigiu uma Queixa contra os abusos médi-
cos que nas partes do Brasil se praticam.

A chamada “fase ibérica” da medicina brasileira foi gradual-
mente superada com a instalação da Corte no Rio de Janeiro. O fato 
de D. João VI ter deixado Lisboa acompanhado de cerca de dez mil 
aristocratas justificava por si só muitas das mudanças ocorridas na 
vida social e cultural da nova sede do Reino. Foi no marco das pri-
meiras manifestações mais nítidas de urbanização num Brasil pre-
dominantemente rural, das novas necessidades criadas pela maior 
concentração populacional nas principais cidades, da existência de 
um contingente militar a exigir cuidados de saúde e do clima de 
“euforia cultural” que dominou a sede tropical da Coroa portuguesa 
que cartas régias expedidas no ano de 1808 criaram as primeiras 
escolas de medicina no país. Em 1832, abandonaram-se os estatu-
tos da Universidade de Coimbra, adotaram-se as normas da Uni-
versidade de Paris e os médicos da terra passaram a se pautar pela 
medicina francesa, fato que, no entanto, não mudou muito o quadro 
de mediocridade generalizada: segundo historiadores da medicina 
brasileira na Colônia e no Império, os compêndios adotados eram 
franceses ou não passavam de cópia das fontes francesas; a pes-
quisa praticamente inexistia, dada a ausência de laboratórios e de 
recursos de experimentação; o corpo docente, a essa altura brasi-
leiro em sua maior parte, primava pela má formação; na ocupação 
de cargos docentes e administrativos nas Faculdades, o nepotismo 
e o favorecimento eram prática corrente; as teses de doutorado, 
como as várias que trataram da higiene física das escolas, “seme-
lhantes no conteúdo e de orientação inteiramente teórica, repetiam 
noções importadas de além-mar, notadamente de origem francesa, 
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sendo mais que reduzida a contribuição pessoal”25. Apesar de algum 
desenvolvimento da clínica médica, que os historiadores creditam 
às faculdades, o saldo da medicina no século XIX brasileiro está 
longe de ser positivo: endêmicas ou epidêmicas, a malária, o tifo, 
a varíola, a cólera, a lepra e a sífilis causavam grandes baixas na 
população, e a cirurgia estava em constante atraso em relação aos 
progressos realizados no exterior, principalmente em matéria de 
anestesia e assepsia. Em 1869, cirurgiões renomados e professores 
eméritos da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro amputaram, 
sem anestesia, a parte inferior da perna esquerda de um jovem poeta 
tuberculoso chamado Castro Alves. Na falta de condições mínimas 
de assepsia, a mortalidade pós-operatória foi de 80 a 90% até o final 
do Império. Mas os sinais de precariedade não paravam por aí: até 
a penúltima década do século, a odontologia esteve por conta dos 
barbeiros; as farmácias e os remédios eram escassos, o que deixava 
espaço ao uso e abuso de vomitivos, purgativos, diuréticos e sudorí-
ficos; sangrias, ventosas e sanguessugas conviviam com unguentos 
e tisanas, cataplasmas e elixires. Nessas circunstâncias, foram ine-
vitáveis os lances perpassados de ridículo: “No Rio de Janeiro, em 
meados do século XIX, um infeliz morfético, internado no lazareto 
da cidade, depois de assinar uma declaração de aquiescência, e na 
presença de inúmeros médicos, deixou-se picar por uma cascavel 
(crotalus terrificus). Morreu decorridas vinte quatro horas”26. No 
apogeu do Império, as noções médicas ainda eram, portanto, predo-
minantemente “pré-experimentais e em sua quase totalidade filosó-
ficas e especulativas”, que é como Freire Costa descreve a medicina 
dos séculos anteriores, em contraste com a qual o discurso higiênico 
do século XIX teria se tornado “arrasadoramente convincente”.

25  Santos Filho, L. Medicina no Período Imperial. In: Buarque de Holanda, S. (org.), op. 
cit., p. 488.

26  Santos Filho, L. op. cit., p.481.
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Em matéria de higiene, o quadro era igualmente desolador. 
Embora as ideias higiênicas da burguesia urbana europeia já cir-
culassem nos meios intelectuais brasileiros, são muitos os indícios 
de que os nossos médicos higienistas não incorporaram “a cidade 
e a população ao campo do saber médico”. As cidades e os hábi-
tos da burguesia eram insalubres no tempo do segundo imperador. 
Segundo Gilberto Freyre, até os primeiros anos do século XIX as 
praias “eram lugares por onde não se podia passear, muito menos 
tomar banho salgado. Lugares onde se faziam despejos; onde se 
descarregavam os gordos barris transbordantes de excrementos, 
o lixo e a porcaria das casas e das ruas; onde se atiravam bichos 
e negros mortos (...) ‘Praia’ queria dizer então imundície”. Muitas 
décadas depois, a situação permanecia a mesma: em 1862, o francês 
Charles Expilly registrava as suas impressões de viagem ao Brasil 
nos seguintes termos:

Não existe viajante algum que, tendo visto o Brasil, 

não fale com admiração do magnífico espetáculo pro-

porcionado pela baía do Rio. (...) Que decepção, meu 

Deus, quando se sai do ancoradouro! (...) em primeiro 

lugar, a ausência de qualquer desembarcadouro para 

receber o viajante (...) Escadas rotas, podres, onde o pé 

resvala, ligam o mar à terra firme. Ao mesmo tempo 

que o olho se entristece com essa pobreza não espera-

da, o olfato é desagradavelmente afetado por um odor 

nauseabundo, penetrante, que o assalta com violência. 

(...) Pergunta-se sem querer se a peste assola a cidade, 

mas no mesmo instante tem-se a explicação de tal cor-

rupção atmosférica; ela é proporcionada pelos negros 

que se dirigem para a praia carregando um barril sobre 

a cabeça. (...)O ponto da praia onde diariamente são 
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feitos os despejos é próximo do palácio do imperador 

do Brasil.

Esse mesmo visitante fala da sujeira do largo do Paço, lugar do 
palácio do Imperador, e de suas vizinhanças. Mais de meio século 
depois da chegada da Corte, ele anotou: “Os nossos compatriotas, 
com a rudeza gaulesa que descende em linha direta da vigorosa fran-
queza dos latinos, desbatizaram o Largo do Paço e deram-lhe um 
nome que lembra demais as procissões de barris [...] eles o chamam 
de largo aux chamber-pots (largo dos penicos)”. Numa outra praça, 
que desde a Independência era chamada de Campo da Aclamação, 
estava o depósito central de todo o lixo do Rio. A completa falta de 
higiene urbana também foi anotada pelos médicos em muitas teses 
apresentadas às faculdades de medicina, o que não significa que o 
disciplinamento das cidades pelo saber médico tenha sido uma con-
quista do Império. 

A urbanização ocorrida no século XIX brasileiro e a que se 
deu nos países industriais europeus não podem ser explicadas nos 
mesmos termos. Segundo Viotti da Costa, “a sobrevivência da estru-
tura de produção colonial no Brasil depois da Independência (...) 
foi responsável no século XIX por um tipo de urbanização que não 
segue as formas do modelo clássico de urbanização fundado na aná-
lise do processo urbano nas áreas centrais do sistema capitalista. 
As transformações ocorridas na segunda metade do século XIX 
(...) não foram de molde a alterar profundamente os padrões tra-
dicionais de valorização que se definiram no período colonial”. De 
outro lado, a obsessão reformista e as poucas obras de saneamento 
e embelezamento urbanos realizadas no Brasil imperial deveram-
-se a várias circunstâncias locais, entre as quais o perigo real das 
epidemias que assolavam a cidade a partir de 1850 e ameaçavam a 
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sobrevivência dos ricos, além de prejudicar os negócios, pois a fama 
do Rio como cidade pestilenta afastava os navios do porto carioca; o 
desejo de parecer civilizado, de embelezar a cidade de modo a colo-
cá-la à altura das grandes capitais europeias, verdadeira ideia fixa 
de nossos engenheiros que se formaram ou estagiaram em Paris e 
viram de perto as obras de Haussmann; a presença crescente dos 
ricos nas cidades, desejosos de desfrutar das comodidades trazi-
das pelo desenvolvimento tecnológico; o crescimento da população 
urbana pequeno-burguesa, que reivindicava melhoramentos nas 
redes de água e esgoto, nos transportes, na iluminação pública etc. 
Mas pesquisas recentes27 têm mostrado que o principal móvel das 
reformas realizadas no Rio, nesta época, não foi político, mas eco-
nômico: além de facilitarem a circulação das mercadorias, as obras 
públicas realizadas na cidade implicavam concessões estatais que 
engordavam o capital de empresas importadoras, construtoras e 
imobiliárias nacionais e estrangeiras pelo superfaturamento das 
obras, pela especulação imobiliária e pela oferta de vantagens fiscais 
que resultavam em lucros astronômicos, para não falar do aumento 
das fortunas dos próprios governantes. E as obras de saneamento 
não melhoraram as condições higiênicas: em 1887, quando a rede 
domiciliar de esgotos construída e administrada pela companhia 
inglesa The Rio de Janeiro City Improvements atingira mais de 
60% dos prédios da cidade, autoridades governamentais, os médi-
cos e os engenheiros eram unânimes ao afirmar que as condições de 
salubridade haviam piorado, dada a péssima qualidade dos serviços 
prestados. A interdição dos cortiços, por sua vez, não disciplinava 
os pobres, mas empurrava-os para áreas urbanas e suburbanas sem 

27 Veja, por exemplo, Benchimol, J. L. Pereira Passos: um Haussmann Tropical. 
A renovação urbana da cidade do Rio de Janeiro no início do século XX. Rio de 
Janeiro, Secretaria Municipal da Cultura, Turismo e Esportes, Departamento Geral de 
Documentação e Informação Cultural, 1992.
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interesse imobiliário. Mais que isso, as leis e decretos do governo 
imperial que mandavam sanear e embelezar o espaço urbano 
segundo as normas da medicina higiênica ficaram quase sempre no 
papel. A presença social dos médicos é posterior: quando Pereira 
Passos, o nosso Haussmann, promoveu o “bota-abaixo” na cidade 
do Rio de Janeiro com a colaboração do médico sanitarista Oswaldo 
Cruz, já estávamos no século XX.

A qualidade de vida nos sobrados urbanos também não corres-
pondia ao discurso higienista. A crer nas informações reunidas por 
Freyre, com a urbanização dos estilos de vida, o corpo da burguesia 
brasileira deteriora. Além da inadequação das vestes europeias ao 
clima tropical, havia a insalubridade das casas, raramente amplas 
e bem construídas. Em discurso à Academia Imperial de Medicina, 
o Dr. Luís Correia de Azevedo afirmava, naquela segunda metade 
de século, que a construção das habitações no Rio de Janeiro era 
“a mais defeituosa que existe no mundo”. Em dissonância com o 
discurso dos médicos higienistas, a vida da burguesia citadina bra-
sileira imperial era sedentária e reclusa, fato estampado na palidez 
de todos. Sob muitos aspectos, o padrão doméstico rural repetia-se 
nos sobrados urbanos e nas chácaras suburbanas; ao fazerem o tra-
jeto das casas-grandes aos sobrados, as famílias patriarcais rurais 
levaram na bagagem vários usos e costumes, entre os quais o grupo 
doméstico extenso que superpovoava casas úmidas e abafadas. Do 
espaço rural para o urbano, os papéis atribuídos a cada um na rede 
de relações familiares e sociais não passaram por mudanças essen-
ciais, e as relações patriarcais sobreviveram ao século imperial. 

Nesse cenário, chamam a atenção as práticas de criação de 
crianças, em total desacordo com as prescrições registradas nas 
teses defendidas nas Faculdades de Medicina. Gilberto Freyre 
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faz referência a dois aspectos da vida das crianças burguesas no 
Segundo Império brasileiro: o fim precoce da infância e o autori-
tarismo sádico com que os meninos são tratados por pais e profes-
sores. O primeiro é tema frequente dos relatos dos viajantes que 
aqui estiveram em meados do século imperial: vários deles ficaram 
impressionados com os meninos vestidos como homens, sobreca-
saca preta, cartola e bengala, e com as meninas precocemente ves-
tidas como senhoras. Mais que isso, a mesma tristeza e o mesmo 
aspecto doentio dos meninos dos colégios, que tanto abalaram os 
viajantes no começo do século, constam de registros posteriores a 
1850. Foram os padres, mais que os médicos, que disputaram com 
os patriarcas a submissão dos meninos e adolescentes das famílias 
oligárquicas aos desígnios de sua classe. A tradição de disciplina 
e castigos que os jesuítas impuseram aos filhos dos colonos e dos 
índios nos tempos coloniais, diz Freyre, “se perpetuaria nos colégios 
de padre até os fins do século XIX”. Pelo país afora a higiene dos 
colégios estava longe de ser ideal, havendo graves irregularidades 
no sistema de alimentação. As ideias pedagógicas progressistas, que 
no século XIX europeu capitalista começaram a se opor aos princí-
pios da escolástica em nome da formação de indivíduos saudáveis 
e empreendedores, só comparecem entre nós na última década do 
período imperial, sobretudo pela voz de Rui Barbosa que, em seus 
Pareceres de 1882 e 1883, propôs reformas educacionais que não 
tiveram ressonância. De qualquer forma, e o que mais interessa ao 
nosso tema, no tempo do Segundo Reinado a vigilância e a submis-
são normativas dos corpos nos colégios já eram seculares. De outro 
lado, embora “nas principais cidades e nas áreas rurais mais adian-
tadas, a figura do médico como orientador da formação da mulher 
(viesse) substituindo a do capelão”28, ela não comprometia a onipo-

28  Costa, J. F. op. cit., p. 144-145.
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tência do chefe de família, e até o fim do Império a observação de 
Joaquim Manuel de Macedo sobre o papel do padre, do médico e 
da mucama junto às jovens burguesas não terá perdido a validade: 
“a mucama escrava, embora escrava, é ainda mais do que o padre 
confessor e do que o médico da donzela: porque o padre confes-
sor conhece-lhe apenas a alma, o médico, ainda nos casos mais 
graves de alteração da saúde, conhece-lhe imperfeitamente o corpo 
enfermo, e a mucama conhece-lhe a alma tanto como o padre, e o 
corpo muito mais do que o médico”.

Mais importante talvez do que a ação dos médicos junto à 
família burguesa foi sua presença junto ao corpo escravizado, não 
para discipliná-lo, mas para preservar o patrimônio dos senho-
res. O médico J.B.A. Imbert, além de publicar em 1839 o Manual 
do Fazendeiro ou Tratado Doméstico sobre as Enfermidades dos 
Negros, dedicou boa parte de seu Guia Médico das Mães de Família 
ou a Infância Considerada na sua Higiene, suas Moléstias e Trata-
mentos, de 1843, à questão da higiene pré-natal, perinatal e infan-
til dos filhos dos escravos, pois, como ele mesmo dizia, “as negras 
que acabam de parir acabam de aumentar o capital do seu senhor”. 
E a presença dos médicos nas senzalas tornou-se mais frequente à 
medida que o preço do escravo aumentou com a extinção do tráfico. 

Voltando à ideia de impostura, uma medicina que falava fran-
cês e portava altas pretensões científicas civilizadoras na verdade 
convivia sem constrangimentos com a insalubridade das cidades, 
com os maus-tratos às crianças e, o que é mais impressionante, com 
a escravidão e a tortura dos trabalhadores escravizados. Tal como 
ocorria na esfera da retórica liberal, “o teste da realidade não parecia 
importante”29 e os nossos médicos, como Simão Bacamarte, aboto-
avam-se de circunspecção até o pescoço e demonstravam teoremas 

29  Schwarz, R. “As ideias fora do lugar”, p. 15
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com cataplasmas. Presença obrigatória nos salões, os médicos eram 
tratados como desembargadores e nomeados conselheiros do impe-
rador tão logo deixavam as cátedras das Faculdades de Medicina. 
Deputados provinciais, federais e presidentes de província, não 
foram poucos os que receberam títulos de nobreza: como dezenas 
de outros, os barões ou viscondes de Itapoã, Iguaraçu, Itamaracá, 
Itaúna e Inhomirim foram todos médicos que se dedicaram mais à 
literatura, ao jornalismo, à alta administração, às instituições cul-
turais e à política do que ao exercício da medicina. Num clima de 
culto retórico à ciência, lutavam contra o desprestígio de um pas-
sado profissional recente e, apesar da formação cultural limitada 
e da qualidade duvidosa de sua produção profissional, dividiam 
com fazendeiros, políticos e bacharéis o lugar de portadores das 
Luzes no país. 

3. O ALIENISTA

Simão Bacamarte é um médico alienista brasileiro formado 
na Europa que no Brasil monárquico procura sinais de patologia 
mental em todos quantos caem sob os seus olhos implacáveis de 
cientista e faz construir um hospício – a Casa Verde – na vila flu-
minense de Itaguaí. O lance mais visível que estrutura O alienista é 
uma reviravolta: depois de internar todos os moradores do vilarejo, 
o nosso psiquiatra vê-se obrigado a rever o seu critério de insani-
dade e, ao final do conto, transforma-se em único habitante do asilo, 
onde terminará os seus dias. À primeira vista, portanto, Machado 
de Assis perscruta a alma humana e sonda a questão das fronteiras 
entre a normalidade e a loucura.

O fato de Bacamarte ser um médico que Machado ironiza sem 
dó permite supor que através deste conto ele estaria promovendo 
um acerto de contas com a medicina, não tanto pela presunção da 
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classe médica, mas por motivos pessoais: afinal, epilético, gago e 
sem filhos, ele teria motivos de sobra para desacreditar da ciência e 
dos médicos de sua época, e não só dos nacionais. Um episódio pode 
dar força a esta suposição: apesar de se valer de todos os conheci-
mentos científicos à mão, Simão Bacamarte não consegue ter filhos, 
versão que, no entanto, não esgota a riqueza de situações, deixando 
espaço para outras interpretações.

O nome do alienista – bacamarte, uma arma de fogo – tem sido 
tomado como prova da intenção de Machado de dar relevo à violên-
cia contida na prática da psiquiatria. É improvável, no entanto, que 
em 1881 o autor de Papéis Avulsos estivesse denunciando o poder 
político da medicina. Sabe-se, entre tantos outros fatos que lançam 
dúvida sobre essa tese, que foi só em 1884 que a Psiquiatria com-
pareceu nos currículos das Faculdades de Medicina; que o primeiro 
médico psiquiatra a ocupar o posto de diretor do Hospício D. Pedro 
II só o fez em 1886; que a primeira publicação especializada – os 
Arquivos Brasileiros de Psiquiatria, Neurologia e Ciências Afins – 
é de 1905; que a aquisição do estatuto de especialidade médica autô-
noma pela Psiquiatria é de 1912 e que a lei federal de assistência aos 
doentes mentais só seria promulgada em 1934. Além disso, é fato 
conhecido que até a segunda metade do século XIX os chamados 
“loucos mansos” circulavam livres pelas ruas, fazendo parte da pai-
sagem e do cotidiano urbanos30. Mesmo quando a loucura passou a 
ser objeto da atenção de nossos homens de ciência, a adoção do dis-
curso científico dos alienistas estrangeiros não repercutiu de ime-
diato na prática médica: enquanto os médicos da Academia Imperial 
de Medicina dedicavam-se a discussões bizantinas sobre a natureza 
da vesânia, o Hospício Pedro II (como os demais asilos situados em 

30  O etnólogo baiano Mello Moraes Filho (1843-1919) descreveu mais de vinte tipos de 
rua em Festas e Tradições Populares do Brasil. Belo Horizonte, Itatiaia, 1979, p. 257-
312 (Prefácio de Silvio Romero).
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várias cidades brasileiras e inaugurados na mesma época) era uma 
instituição insalubre, na qual o tratamento dispensado aos internos 
não diferia das antigas práticas antigas presentes nas Santas Casas 
de Misericórdia, e é assim que a República o encontrará. Apesar de 
o interesse pelo tema da insanidade mental ter se adensado nos últi-
mos anos do Império, ele se dava em dois âmbitos que lhe empres-
tavam outros significados: o das especulações sobre os destinos da 
nação, que àquela altura não dispensavam a preocupação com as 
características biopsíquicas do povo, e o do debate sobre a urbani-
zação da Corte e das principais cidades brasileiras. A favor da tese 
de que o desejo de parecer moderno teve peso no discurso higie-
nista do Império há o fato de que os médicos a mandar internar os 
agressivos e esconder os loucos mendigos, pois estes “emprestavam 
à Corte uma aparência rude e nada moderna”31.

O elogio desbragado da ciência e o fervor com que o alienista 
se dedica ao seu objeto de estudo põem o conto no passo da crença 
iluminista na Razão e no seu poder redentor e justificam interpre-
tá-lo como uma “crítica interna ao cientismo do século”. De fato, 
Simão é “homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava fora 
da ciência”32; diante das manias de um albardeiro, uma “volúpia 
científica” ilumina os seus olhos de especialista33; em conversa com 
o boticário, Bacamarte filosofa: “suponho o espírito humano uma 
vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso extrair a pérola, 
que é a razão”34; portador da impassibilidade da razão, ele tem “... a 
alegria própria de um sábio, uma alegria abotoada de circunspecção 
até o pescoço”35, e é “frio como um diagnóstico, sem desengonçar 

31  Cunha, M. C. P. Cidadelas da Ordem. São Paulo, Brasiliense, 1990, p. 32. 
32  Machado de Assis, “O Alienista”, in Papéis Avulsos, R.J., Garnier, 1989, p. 26.
33  idem, p. 33.
34  idem, p. 29.
35  idem, p. 27.
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por um instante a rigidez científica”36. Uma inequívoca cor local pede, 
contudo, uma correção da rota interpretativa: O alienista é mais do que 
uma crítica ao cientismo do século; ele é, no mínimo, uma crítica ao 
cientismo à brasileira, àquela altura mimético, diletante e retórico. Na 
verdade, conduzidas pela pena afiada de Machado de Assis, as peripé-
cias de Simão Bacamarte desenham um retrato impiedoso da sociedade 
brasileira a partir da instalação da Corte no Rio de Janeiro. Um ensaio 
de 1879 (A Nova Geração), no qual criticava a “literatura científica” da 
geração de Silvio Romero, mostra que ele estava ciente da improprie-
dade do transplante do ideário europeu para os confins do Império bra-
sileiro e prenuncia o aparecimento de O alienista pouco depois.

A apresentação de Bacamarte como cidadão do mundo, 
como “filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, 
de Portugal e das Espanhas”37 e a definição de seu intento como 
o de “alargar as bases da psicologia” e “mudar a face da terra”38 
põem, de saída, o delírio bovarista no primeiro plano e o relato 
na chave da paródia. Um recuo no espaço e no tempo aumenta o 
absurdo: a ação se passa no Brasil colonial, num momento qual-
quer entre 1753 e 1808, e o cenário é empurrado para a província, 
para a “roça”, que era como, na época, se chamavam as vilas do 
interior. Através deste recurso, Machado destaca o deslocamento 
das ideias liberais importadas no cotidiano tosco da acumulação 
primitiva do capital num império sul-americano escravocrata: 
em O alienista, as ideias estrangeiras que circulam no Segundo 
Reinado estão literalmente “fora do lugar”. Mas o recuo no tempo 
é também estratagema que dá ao relato foros de verdade, alçan-
do-o à condição de fato histórico registrado pelos cronistas, o 
que só acentua o disparate.

36  idem, p. 35.
37  idem, p. 17.
38  Idem, p. 26.
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A Casa Verde pode ser menção ao primeiro hospital psiqui-
átrico brasileiro – o Hospício D. Pedro II –, criado por decreto de 
1841 e inaugurado em 1862, no Rio de Janeiro, pelo segundo impe-
rador. Mas no registro megalômano do conto ela é muito mais, é a 
nossa Salpêtrière, e Bacamarte o nosso Pinel. Tal como o enorme 
prédio do nosocômio francês, o asilo do nosso psiquiatra tem “cin-
quenta janelas por lado”39, proporções tão absurdas para uma cons-
trução situada num vilarejo do século XVIII brasileiro quanto os 
imponentes edifícios neoclássicos que a Missão Artística Francesa 
fez construir em meio ao casario colonial da capital do Império. 
Bacamarte quer, como Pinel, revolucionar a pesquisa e o tratamento 
das doenças mentais, e afeta a mesma “firmeza lúcida” que se atri-
bui ao alienista francês; sua definição de loucura como um revés da 
razão coincide, com todas as letras, com a concepção pineliana de 
insanidade mental. Há, no entanto, indícios mais fortes da intenção 
do autor de ridicularizar as versões tropicais de instituições e ideias 
europeias no Império brasileiro: La Salpêtrière foi, até 1634, uma 
grande fábrica de pólvora (salpêtre é salitre, mas também significa 
pólvora), fato citado no próprio nome que batiza o nosso alienista. 
Numa época na qual os médicos e cientistas brasileiros tinham 
nomes pomposos como Muniz Sodré de Aragão, Borges Monteiro, 
Góis Siqueira, Bittencourt Câmara e Navarro de Andrade, não é 
por acaso que esta personagem leva o nome de Simão Bacamarte, 
o qual, além de ridículo, é alegórico: “bacamarte” é uma espécie de 
espingarda do século XVI que atirava à curta distância, com grande 
dispersão, projéteis de toda espécie. Na época dos fuzis Comblain, 
a ironia fica por conta do pequeno poder de fogo da arma esco-
lhida, imagem perfeita da superficialidade da cultura de boa parte 
de nossos homens que se queriam cultos. Mas Machado vai mais 

39  Idem, p. 20
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longe na sátira à classe ilustrada brasileira: enquanto o sentido figu-
rado de salpêtre é “pessoa viva, esperta”, o de bacamarte é “pessoa, 
cavalo ou coisa quando velhos, antiquados ou imprestáveis” e “livro 
velho muito volumoso”. Mas o forte do conto são as referências irô-
nicas à situação social e política do país.

As manias isoladas por Bacamarte compõem uma galeria de 
tipos que não tem nada de casual: o “amor das pedras” do novo-rico 
que contempla enamorado a casa luxuosa que acaba de construir; 
a “demência dos touros” do presidente da Câmara, que quer lavar 
com sangue a afronta dos revolucionários que se insurgem contra a 
Casa Verde; a “mania sumptuária” da mulher do alienista e a varie-
dade impagável das manias de grandeza, desde o pobre-coitado que 
repete sem parar a sua genealogia, até “o licenciado Garcia, que não 
dizia nada porque imaginava que no dia em que chegasse a proferir 
uma só palavra, todas as estrelas se despregariam do céu e abrasa-
riam a terra, tal era o poder que recebera de Deus”40. Nesse retrato 
realista do Brasil – pois a caricatura, ainda que involuntária, era 
parte do cotidiano desse Império tropical – estão presentes outros 
tantos ingredientes da sociedade brasileira oitocentista já desven-
dados por Schwarz nos romances machadianos, como a condição 
difícil do agregado, representado pelo boticário Crispim Soares, 
amigo subalterno e protegido do médico, e sua falta de liberdade, 
sua ecolalia bajulatória, seus conflitos de lealdade, sua legitimidade 
de empréstimo; a parentela, os comensais, os serviçais, todos eles 
dependentes do patriarca e reunidos na comitiva que acompanha 
D. Evarista, a mulher do médico, em viagem ao Rio de Janeiro; a 
adesão volúvel de Bacamarte a autores e doutrinas tão inconciliá-
veis quanto os cientistas do século XIX, o Catolicismo, o Corão e 
Averróis, referência clara ao ecletismo das elites brasileiras.

40  Idem, p. 22.
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As alusões à vida política do país também são numerosas. 
A prepotência de Bacamarte, por exemplo, pode muito bem ser 
expressão da crítica machadiana às monarquias, ou, no mínimo, à 
formação absolutista dos monarcas brasileiros, à maneira perso-
nalista e voluntariosa como exerciam o poder: à moda de nossos 
monarcas, o alienista usa e abusa do Poder Pessoal, e não vacila em 
passar por cima da vereança de Itaguaí quando isso lhe convém; 
dado o interesse manifesto do segundo Pedro pela ciência, a Casa 
Verde pode ser a nossa Casa Branca, e Bacamarte o nosso gover-
nante: uma publicação da época registra uma declaração bacamar-
tiana de Pedro II – “a sciencia sou eu”41 – o que mostra que o impe-
rador também não escapou do ridículo de uma soberba tresloucada. 
Aliás, Pedro I também teve o seu momento de Bacamarte quando, 
em 1823, diante da Constituinte, disparou: “... uma Constituição 
que (...) plante a árvore daquela liberdade a cuja sombra deve cres-
cer a união, tranquilidade e independência deste Império, que será 
o assombro do mundo novo e velho”. Numa inversão parodística, 
Bacamarte tem o seu “Dia do Volto” quando, já entrado em idade – 
ao contrário de Pedro I, com vinte e quatro anos no Dia do Fico –, 
resiste aos apelos da Corte Portuguesa e retorna ao país. As revolu-
ções liberais à moda da casa comparecem na “revolta dos Canjicas”, 
versão local da tomada da Bastilha e citação mordaz das revoluções 
Pernambucana e Praieira que, embora “tingidas de ideias francesas”, 
tinham, segundo Sérgio Buarque, “caráter puramente exterior, epi-
dérmico”, sem condições de produzir mudanças estruturais na rea-
lidade brasileira. Terminada a revolta, o vitorioso barbeiro Porfírio 
Caetano das Neves, o “Canjica”, que lutara ao lado do povo contra a 
tirania do médico, adere incontinente às ideias do inimigo, alusão 
à proverbial identidade entre liberais e conservadores no período 

41  Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 1878, apud Lilia Moritz 
Schwarcz, O Espetáculo das Raças, S.P., Companhia das Letras, 1993, p. 31.
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monárquico, à voz-corrente segundo a qual “nada mais parecido 
com um Saquarema do que um Luzia no poder”. A precariedade 
do Quarto Poder comparece na matraca que um arauto aciona para 
reunir pessoas e anunciar toda a sorte de notícias, inclusive os feitos 
do médico de Itaguaí.

O que parece exercício do poder absoluto pelo médico é, por-
tanto, crítica às concepções políticas autoritárias que circulavam, 
referendadas pelo ideal comtiano de sociedade, ele também na mira 
de Machado: vitimado pelo que Paulo Arantes chamou “sarampão 
positivista”, Bacamarte arvora-se em “ditador central”, instaura 
uma ditadura positivista em Itaguaí, faz da ciência religião e declara: 
“Não dou razão de meus atos (...) a ninguém, salvo aos mestres e a 
Deus”42. Os elogios frequentes e exagerados a D. Evarista parodiam 
o lugar reservado à mulher no Apostolado Positivista, que teve seus 
adeptos por aqui, e o nome do asilo (que não tem merecido a atenção 
dos intérpretes do conto) também dá força à ideia de que o autor faz 
ironia com a presença da filosofia de Auguste Comte entre os nossos 
intelectuais e governantes: a Casa é verde, a cor das vestes rituais 
que os seguidores brasileiros usavam no Templo Positivista.43

Se em Memórias póstumas de Brás Cubas o princípio formal 
é a volubilidade da classe dominante44, em O alienista é a impos-
sibilidade de o verniz europeu encobrir a realidade local: um jogo 
de esconde-e-mostra põe em evidência uma realidade tosca que 
a impostação modernista não consegue esconder e denuncia a 
impropriedade da adoção de certas ideias estrangeiras pelos que se 

42  Idem, p. 43.
43  A esse respeito, é interessante registrar que Borges de Medeiros, o político sulista da 

Primeira República, ficou conhecido como "Papa Verde", devido à natureza positivista 
de suas ideias.

44  Schwarz, R. Um Mestre na Periferia do Capitalismo - Machado de Assis. S.P., Duas 
Cidades, 1990.
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incumbiram da tarefa de pensar o país. A situação difícil das ideias 
modernas, quando apropriadas por intelectuais brasileiros aparece 
cifrada logo à primeira página: Simão Bacamarte “entregou-se de 
corpo e alma ao estudo da ciência, alternando as curas com as lei-
turas e demonstrando os teoremas com cataplasmas”45. São várias 
as sequências nas quais fatos incivilizados batem de frente com a 
civilidade do discurso e revelam que o elogio da razão não passa de 
retórica, é fachada que não pode escamotear a irracionalidade que 
orienta a onipotência, o arbítrio, o mandonismo, a má-fé e a vai-
dade provinciana do alienista. D. Evarista, embora descrita como 
“a esposa do novo Hipócrates, (...) anjo, divina, aurora”46, que se 
cobre de joias, flores e sedas e é verdadeira rainha na inauguração da 
Casa Verde, não passa de viúva “nem bonita nem simpática”47 que 
se nutre “exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí”48; 
escolhida como esposa por possuir, segundo a última palavra da 
ciência, os atributos fisiológicos e anatômicos ideais à gestação de 
filhos sãos e inteligentes, a “musa da ciência” brasileira contraria os 
conhecimentos científicos e não dá ao marido “filhos robustos nem 
mofinos”49. Sob alguns estereótipos românticos inconvincentes, 
predomina a irritação contida de Bacamarte com a mulher, triste 
figura à imagem e semelhança de tantas madames bovarys brasilei-
ras, e assim por diante. Com Bacamarte, representante paradigmá-
tico do que Schwarz chamou de “taras do uso provinciano da ciên-
cia”, as Luzes brasileiras bruxuleiam.

Embora noutra escala, não foram poucos os viajantes que 
registraram as contradições locais ao falarem do contraste entre a 

45  Machado de Assis,  O Alienista,  p. 17.
46  Idem, p. 36.
47  Idem, p. 17.
48  Idem, p. 18.
49  Idem, p. 18.
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beleza da paisagem e a precariedade material da cidade logo à che-
gada do navio no porto do Rio. Havia de fato algo de podre no reino 
do Brasil que não a linda baía transformada em vaso infecto, mas 
a escravidão, o clientelismo e o mais completo arbítrio dos podero-
sos, que o manto de sistemas político-filosóficos de prestígio ten-
tava vestir. Sérgio Buarque vale-se das roupas como metáfora para 
falar da crise comercial de 1864: “Essa crise foi o desfecho normal 
de uma situação rigorosamente insustentável nascida da ambição 
de vestir um país ainda preso à economia escravocrata com os trajes 
modernos de uma grande democracia burguesa”. De modo seme-
lhante, em O alienista tudo se passa como se de sob o vestido sun-
tuoso de seda francesa de uma baronesa brasileira aparecesse, des-
concertante, uma ponta de anágua de algodão cru.

Em face de tudo isso, não é despropositado pensar que a 
Casa Verde é o próprio país, stultifera navis ancorada no Atlântico 
sul, na qual aristocratas, burgueses enobrecidos e pobres livres 
vestem-se de civilizados e vivem um delírio que tem no cerne a 
negação não só das mazelas nacionais (sobretudo da escravidão, 
a grande ausente no conto), mas da própria condição mestiça da 
maioria dos brasileiros.

O final da história – geralmente desconsiderado por seus intér-
pretes foucaultianos – dá cabimento à hipótese de que, se Machado 
de Assis tinha alguma teoria científica em vista quando escreveu 
esse conto, ela era a da inferioridade racial dos não-arianos. Àquela 
altura, os nossos “operários da sciencia” já eram portadores do 
racismo científico (o grande produto de exportação da ciência bur-
guesa europeia e norte-americana do século XIX), não como ide-
ólogos que justificavam as desigualdades sociais, mas como inte-
lectuais provincianos que se valiam da última palavra da ciência 
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estrangeira para pensar sobre os destinos da nação. O cientista de 
Itaguaí examina o comportamento da população do vilarejo com a 
mesma minúcia com que os eruditos brasileiros, orientados pelo 
modelo poligenista do darwinismo social trazido pessoalmente até 
o Rio pelo conde de Gobineau e apoiados por intelectuais da esta-
tura de Sílvio Romero, começavam a esquadrinhar o corpo de um 
povo indígena, negro e mestiço, à procura de sinais de inferioridade. 
Machado de Assis certamente percebeu o absurdo da tese da imper-
feição racial num país não-branco, no qual até mesmo boa parte 
da intelectualidade era mestiça. Tomada ao pé da letra pelo coloni-
zado, essa teoria do colonizador – pura justificativa da dominação 
imperialista – fatalmente faria com que o feitiço virasse contra o 
feiticeiro e a tarefa de pensar o futuro do país caísse num beco sem 
saída50. Sérgio Buarque de Holanda resume essa situação com muita 
propriedade: “trazendo de países distantes nossas formas de conví-
vio, nossas instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo 
isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda 
hoje uns desterrados em nossa terra”. Não por acaso, Simão Baca-
marte acaba vítima das ideias que professa, e se transforma literal-
mente em desterrado em sua terra.

[1994]

(Publicado em Novos Estudos Cebrap, n. 44, março de 1996, 
p. 180-199)

50 Sobre a história das chamadas “teorias raciais” na cultural intelectual brasileira, veja 
Scwarcz, L. M., op. cit.
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LIÇÕES DE MILITÂNCIA
Florestan Fernandes e a escola pública

...mas o aberto continua aí, pulsação de astros e enguias, 
anel de Moebius de uma figura do mundo onde a 

conciliação é possível, onde anverso e reverso deixarão 
de se desgarrar, onde o homem poderá ocupar o seu 

posto nessa jubilosa dança que alguma vez chamaremos 
realidade. 

Julio Cortázar, Prosa do Observatório

1

Portador da palavra de despedida da Universidade de São 
Paulo a Florestan Fernandes, um professor do Departamento 
de Sociologia falou, em agosto de 1995, da dificuldade de dizê-
-la, “porque nos despedimos de alguém que permanece e per-
manecerá.”1 Em agosto de 1997, ao abrir O Desafio Educacio-
nal, vou afinal a um encontro marcado, mas sempre adiado, e 
conheço  a coragem e a clareza com que este “não-especialista 
longamente engolfado nas lutas pedagógicas”, como ele próprio 
se define, examina os descalabros crónicos da política educa-
cional brasileira. 

A crítica de Florestan Fernandes não é leve, condescendente, 
conciliadora ou epidérmica como costumam ser os diagnósticos dos 
problemas da educação escolar pública feitos por cientistas pouco 
críticos ou por tecnoburocratas que fazem carreira e defendem inte-
resses particularistas em órgãos públicos que gerenciam o sistema 
educacional. Ele não soma com a ideia de que bastam mudanças 

1   José de Souza Martins, Revista ADUSP, número especial, 1995, p. 42. 
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técnicas superficiais aqui e ali para transformar o quadro desas-
troso da educação; tampouco participa da crença de que a presença 
de contradições na realidade escolar é garantia de novas sínteses 
que corrigiriam automaticamente os rumos das medidas oficiais, 
pondo-as na direção de uma escola que, por isso, não deveria ser 
vista com maus olhos. Ele identifica os problemas pela raiz, nomeia-
-os e os combate de frente, sem meias palavras, sem eufemismos, 
embora sempre com intenção construtiva. Os adjetivos que apõe a 
leis, reformas, projetos, planos e decisões de autoridades governa-
mentais que se arrogam o direito de decidir os rumos da escola bra-
sileira não deixam dúvida de que ele não está para brincadeira e não 
participa do grande faz-de-conta da política educacional. Por isso, 
em 1988, quando o governador paulista joga a polícia contra pro-
fessores das três universidades estaduais em greve, a insolência 
de Florestan não fica atrás da de Marx em O 18 Brumário.2

O sentimento dominante em seus escritos sobre a escola é 
a indignação, pois “numa sociedade em que o Povo sempre foi 
zelosamente afastado dos direitos cívicos da cidadania”3, a 
impostura de governantes e de suas equipes garante uma polí-
tica educacional profunda e continuamente comprometida com a 
reprodução desse estado de coisas. Apesar de reconhecer um ou outro 
progresso no sistema escolar, sobretudo de natureza quantitativa, o 
compromisso de Florestan com os “de baixo” torna frequentes em seus 
textos expressões de combate: ele fala repetidas vezes de “intransigên-
cia cívica”, “truculência”, “batalha sem quartel”, “protesto coletivo”, 
“luta com unhas e dentes”, todas elas formas de enfrentar uma política 
educacional alinhada com os interesses dos “de cima”. Em 1960, ele 

2 Fernandes, F. O mandachuva. In 0 Desafio Educacional. S.P., Cortez/ Autores 
Associados, 1989, p. 50-1. De agora em diante citado como ODE.

3 Fernandes, F. A defesa da escola pública e sua significação. In Educação e Sociedade 
no Brasil. S.P., Dominus/Edusp, p. 368, 1966. De agora em diante citado como ESB.
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afirma na I Convenção Anual de Defesa da Escola Pública: “Os assuntos 
educacionais podem e devem ser debatidos à luz de princípios ou de 
valores, ou seja, em termos doutrinários e dogmáticos”4. 

Florestan ocupa sem hesitar um lugar guerreiro, sem temer 
panfleto, quando necessário, e os ataque dos conservadores de plan-
tão, que escondem o medo de transformações radicais e de perda 
de privilégios pessoais atrás da cobrança de impossível neutrali-
dade política de intelectuais militantes, sem o que os rotulam, à 
moda dos ditadores, de panfletários. É que ele sabe, como Agnes 
Heller, que quando se trata de fazer frente à injustiça, o oposto da 
personalidade autoritária não é a personalidade tolerante.5 É este 
traço que Antonio Candido exalta ao saudar no grande homem 
a “rara capacidade de criar o escândalo necessário e salutar, pas-
sando por cima do temível respeito humano quando se trata 
de afirmar o que é justo e verdadeiro”6.

Postura como esta só pode ser tomada por quem jamais quis 
o poder ou se vendeu. Perguntado se não pensava em ser Reitor 
da PUC, responde: “nunca entrou nos meus planos qualquer poder 
sobre meus colegas e alunos”7; por acreditar ser possível fazer pes-
quisa sem grandes equipes endinheiradas, e para manter a inde-
pendência necessária ao intelectual, jamais aceitou dinheiro de 
instituições estrangeiras durante toda a sua carreira acadêmica8, 
levando o empenho em ter as mãos limpas até o limite impensável 
pela maioria de seus pares.
4 A democratização do ensino. In: ESB, p. 133.
5 A esse respeito, veja Allport, G.W. The Nature of Prejudice. Boston, The Beacon 

Press, p. 395-443, 1954; Heller, A. O Cotidiano e a História. R.J., Paz e Terra, 1972, 
p. 61-2.

6  Candido, Antonio Para saudar um grande homem. Revista ADUSP, número especial, 
1995, p. 28. 

7 PUC-SP. In: ODE, p. 102.
8  idem, p. 96.
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Integrante ele mesmo do imenso contingente dos ‘de baixo’, 
Florestan foi filho enjeitado de uma escola pública que ignora as 
necessidades de seus alunos-trabalhadores, e deixou o Grupo Esco-
lar Maria José, no terceiro ano, para trabalhar. 

Criada pelo Decreto 821, de 3 de dezembro de 1895, assinado 
por Bernardino de Campos, então presidente do Estado de São 
Paulo, a Escola Modelo Maria José instalou-se no bairro do Bexiga 
em prédio situado à rua Manoel Dutra, doado ao Estado por cida-
dão da elite econômica santista formado nos EUA e participante do 
entusiasmo pela educação contido no ideário republicano. Parte das 
iniciativas que tentaram dar existência à reforma do ensino de Cae-
tano de Campos, ela foi uma das quatro primeiras escolas-modelo 
criadas na cidade de São Paulo. Em 1900, passou de Escola Modelo 
a Grupo Escolar, como as demais, exceção feita à escola anexa à 
Escola Normal de São Paulo da Praça da República.9 Entre 1900 e 
1910 o casarão assobradado passou por reforma que lhe deu apa-
rência neoclássica, expressão arquitetônica do papel grandioso atri-
buído à escola nesse período, e abrigou uma parcela dos 44% do 
total de meninos e meninas paulistas que nos anos 1920 frequenta-
vam a escola.

Segundo registros de 1900 sobre os “Institutos Scientificos” 
da cidade, o Grupo Escolar Maria José “está colocado no aprazível 
bairro da Bela Vista, em uma colina que do Anhangabaú segue a 
estrada para o Ipiranga, em um lugar esplêndido pela sua situação e 
salubridade.”10 Em harmonia com a preocupação com a higiene dos 
colégios, marca registrada do pensamento educacional da época, as 
janelas são grandes, o pé direito é alto e espaço para práticas espor-
9 A pesquisa documental e de campo sobre o G.E. Maria José foi feita por Adriana 

Salvitti. 
10  A Cidade de São Paulo - 1900, vol. XIV, p. 132-3, Biblioteca Mario de Andrade. Apud 

Centenário da Escola "Maria José” (1895-1995), s.d., (dat.).
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tivas e exercícios militares é amplo; em conformidade com o lugar 
atribuído aos professores no discurso da reforma – missionários 
que redimirão a Pátria pela cientificidade experimental, que tem 
entre seus princípios mais alardeados o dos respeito à criança – o 
pessoal da escola inclui “onze professores diplomados pela Escola 
Normal” e “é dirigida desde seu início por ilustrada professora”, ela 
também diplomada por essa Escola.11 

Bairro pobre formado de pequenas habitações e cortiços, 
o Bexiga era habitado principalmente por imigrantes italianos, 
mas também espanhóis e portugueses, além de negros e mula-
tos. Segundo relato de ex-alunos que a frequentaram nos anos 
10, “os professores eram extremamente respeitados, apesar de 
exigentes e de bater nos educandos com réguas e até com taco 
de bilhar. A qualquer indisciplina eram trancados em um quarto 
escuro, provavelmente a sala de ciências, onde havia um esque-
leto.”12 As crianças mais carentes recebiam sopa e agasalho, mas 
havia alunos que vinham com os sapatos furados, outros que nem 
sapatos tinham e outros que enfaixavam alternadamente um dos 
pés para economizar o único par que possuíam.13 Nos anos 1930 
não haverá mais alunos descalços no interior da escola, não porque 
a distribuição da renda permitisse então que todos tivessem o que 
calçar, mas porque uma lei proibia a entrada em classe de crianças 
sem sapatos.14

Nos anos 1930, Florestan Fernandes está na lista de meni-
nos matriculados. A experiência escolar deixou-lhe na lembrança 
cenas de violência, que aproximam a escola, como ele dirá mais 
tarde, das instituições punitivas e carcerárias: “no grupo escolar 

11  idem, p. 133.
12 Centenário da Escola “Maria José”, p. 15 (dat.)
13 idem, p. 18.
14 Apud Grunspun, H. Anatomia de um Bairro: o Bexiga. S.P., Cultura, 1979.



|  173

LIÇÕES DE MILITÂNCIA

que estudei, por três anos, antes do fim da década de 1930, a vice-
-diretora ficou uma vez com a orelha de um aluno nas próprias 
mãos. Não previa que suas unhas compridas iriam fazer um corte 
de navalha...”15 Deixou também a consciência da exclusão e do 
autoritarismo presentes no cerne da vida escolar: “O que esperar 
do ensino em uma sociedade na qual a imensa maioria era exclu-
ída da educação escolarizada, na qual a mãe de um aluno procura 
o diretor, como o fez dona Maria Fernandes, para recomendar: 
‘Senhor, faça dele um homem e castigue-o como se fosse o seu 
pai’?”16 Nasce daí uma vida de contestação da “violência repres-
siva de uma escolarização pobre, autoritária e fundada em uma 
hierarquia de idade e de classe devastadora”, propícia ao “cresci-
mento da ignorância e da brutalidade que privava gerações (...) 
da aprendizagem sistemática.”17

Em 1989, na Universidade Federal do Rio de Janeiro, ele 
fala desse passado: “eu não tenho origem proletária, tenho origem 
subproletária. Minha condição inicial era de lumpen”; por isso, 
“tenho entranhada dentro de mim uma revolta contra essa situa-
ção em que vivem as classes subalternas.”18 Por isso ele declara a 
respeito de sua intensa participação na fase final da tramitação do 
projeto da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional: “Tudo 
se passou como se me transformasse, de um momento para outro, 
em porta voz das frustrações e da revolta de meus antigos compa-
nheiros de infância e juventude. O meu estado de espírito fez com 
que o professor universitário falasse em nome do filho da antiga 
criada e lavadeira portuguesa, o qual teve de ganhar a sua vida 
antes mesmo de completar sete anos, engraxando sapatos ou dedi-

15  A escola e a sala de aula. In: ODE, p. 22.
16  idem, p. 23. 
17  idem, p. 23. 
18  A Universidade é agreste. In: ODE, p. 104. 
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cando-se a outras ocupações igualmente degradadas, de maneira 
severa, naquela época.”19

Nas relações de Florestan Fernandes com a educação interes-
sa-me menos o professor-educador dedicado e o cientista criativo 
que ele foi desde o ingresso na Cadeira de Sociologia II, da Facul-
dade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, em 1945. Valendo-me 
das categorias criadas por Dermeval Saviani20, eu diria que meu 
interlocutor mais assíduo e estimulante tem sido o Florestan “mili-
tante da educação pública” e “publicista da causa educativa”, que 
tomou impulso nos anos 1950, fez-se líder da Campanha em Defesa 
da Escola Pública e combateu na resistência à ditadura que trans-
formou literalmente em trincheira o prédio da Faculdade de Filo-
sofia da rua Maria Antonia nos anos sessenta. Silenciado pela vio-
lência policial-militar durante a década de 1970, continuou a falar 
lá fora, incansável na análise e na denúncia da situação política do 
país, para voltar à carga aqui dentro nos anos 1980 e 1990, agora 
como deputado federal constituinte, entre 1987 e 1990, e deputado 
federal reeleito para o período 1991-1994, no qual se prepara uma 
nova Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional.

Palestras, conferências, artigos de divulgação e entrevistas dos 
tempos da Campanha e da volta ao país estão reunidos, respectiva-
mente, em duas coletâneas: Educação e Sociedade no Brasil, publi-
cada em 1966, e O Desafio Educacional, de 1989. As bases teóricas 
que articulam as ideias de Florestan nestes livros são radicalmente 
diversas, mas a causa é uma só: a luta intransigente em defesa da 
escola pública de boa qualidade em todos os níveis, sempre ame-
açada pela tendência permanente – e tão atual – à “privatização 
do público”, que se concretiza em leis que desviam verbas públi-

19  Prefácio, ESB, p. XIX. 
20  Saviani, D. Florestan e a educação. Estudos Avançados, v. 10, 26, p.71-77.
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cas destinadas à educação escolar gratuita pela ação de um Estado 
“mecenas da escola particular e coveiro de suas próprias escolas”, 
que cede aos interesses comerciais de donos de escolas privadas, 
tidos por ele como “parasitas mal-intencionados”.

2

Os quarenta e dois textos reunidos em Educação e Sociedade 
no Brasil foram publicados em sua maior parte entre 1957 e 1962 
e têm como eixo a luta em defesa da escola pública por ocasião da 
tramitação final da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacio-
nal (LDB). Nesse período, foi portador incansável de três palavras 
de ordem: “educação não é privilégio”, fazendo suas as palavras de 
Anísio Teixeira; “o Estado-democrático é um Estado-educador por 
excelência”; “verba pública para a escola pública”.

Uma posição política liberal, uma concepção funcionalista de 
sociedade e princípios da filosofia positivista comteana, que deram 
lastro ao discurso da burguesia ilustrada e progressista e tiveram 
nos educadores escolanovistas um veículo poderoso desde o começo 
do século, predominam nos textos desta fase. Durante a Campanha, 
suas ideias apoiam-se numa concepção abstrata de “ser humano”, 
matéria-prima a ser trabalhada pela educação enquanto “meio para 
atingir vários fins, preponderando entre eles a socialização dos 
indivíduos, a formação do horizonte cultural dos seres humanos e 
o aperfeiçoamento da inteligência”21; numa concepção de educa-
ção escolar como “fator social construtivo”22, como instrumento de 
progresso social; numa ideia de Nação como conjunto social cons-

21  Balanço da situação atual do ensino primário, médio e superior. In: ESB, p. 40. 
22  A escola e a ordem social. In: ESB, p. 79.
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tituído de “camadas sociais”23, no qual se integram e harmonizam 
os “interesses da coletividade como um todo”24; na defesa da “civi-
lização científico tecnológica”25, da “moderna sociedade tecnoló-
gica, urbanizada e industrial”26, que tem na ciência e no cientista 
a vanguarda do progresso social. O excelente estudo estatístico da 
situação do ensino, publicado com o título de “Balanço da Situação 
Atual do Ensino Primário, Médio e Superior” (que elaborou como 
assessor da Comissão de Problemas Econômicos do II Congresso 
Sindical dos Trabalhadores de São Paulo, em 1960), termina enca-
recendo a urgência de “aceleração do desenvolvimento educacional 
da Nação como um todo”, de relação dinâmica do sistema educacio-
nal com as “necessidades materiais e morais do novo estilo de vida 
humana, que se está expandindo no Brasil, graças à implantação da 
civilização científico-tecnológica”27. 

Os textos deste período giram em torno da existência de uma 
suposta diacronia entre a evolução do país e do sistema educacional: 

A sociedade brasileira passou por uma verdadeira re-

volução social, com a dissolução da antiga organização 

escravocrata e senhorial. Evoluiu no sentido de uma 

ordem social democrática e igualitária, constituída por 

classes sociais formalmente abertas e sem privilégios 

exclusivos. À medida que a nova ordem social se esta-

beleceu, alterações paralelas se produziram na esfera 

econômica e social (industrialização, formação de nú-

cleos urbanos populosos, ascensão política do proleta-

riado etc.). O sistema escolar permaneceu, no entanto, 

23  Balanço da situação atual do ensino, p. 18.
24  idem, p. 21
25  idem, p. 46.
26  Mudança social e educação escolarizada. In: ESB, p. 86.
27  Balanço da situação atual do ensino..., p. 46.
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por assim dizer bloqueado entre horizontes estreitos. 

(...) É um sistema que não se entrosa com o meio so-

cial (...) [e] deixa de preencher as funções de um fator 

social construtivo, capaz de contribuir para acentuar 

certas orientações de mudança ou de desenvolvimento, 

para jogar os papéis secundários e acanhados de meio 

duvidoso de alfabetização e de acesso a determinadas 

profissões, muito valorizadas pela tradição.28

Em 1961, na II Convenção Estadual de Defesa da Escola 
Pública, realizada no Sindicato dos Metalúrgicos, em São Paulo, ele 
diz isso com outras palavras: 

As condições materiais e morais de vida se alteraram 

lenta, mas contínua e profundamente, nos últimos 72 

anos. O mesmo não ocorreu com as instituições esco-

lares, que passaram por transformações intermitentes 

e superficiais nesse período. Em conseqüência, o ritmo 

de alteração por que passaram foi de molde a fazer que 

elas permanecessem em considerável atraso, em rela-

ção principalmente às instituições econômicas e polí-

ticas, e não pudessem corresponder às necessidades 

educacionais nascidas das novas situações de existên-

cia social.29

Embora saliente que a solução dos problemas econômicos, 
sociais e culturais brasileiros não pode vir da solução dos problemas 
educacionais, esta última é tida como “condição essencial, sine qua 
non” para que tais problemas se resolvam de fato. “A inexistência da 
educação popular está na raiz dos males com que nos defrontamos 

28  A crise do ensino. In: ESB, p. 117.
29  A defesa da escola pública e sua significação. In: ESB, p. 366.  
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e que nos revelamos impotentes para resolver”30, ele afirma nesse 
mesmo ano na Câmara Municipal de São Paulo. 

Ao examinar as motivações favoráveis e desfavoráveis à inova-
ção educacional, ele revela as concepções de homem e de sociedade 
que o informam nesse momento: 

as camadas que veem alguns riscos em seus privilégios, 

nível de vida ou posição na estrutura de poder da so-

ciedade tendem a opor-se às inovações, enquanto que 

as camadas que acreditam lograr vantagens econômi-

cas, sociais ou políticas caminham em sentido inverso, 

identificando-se com os alvos da mudança e lutando 

por eles. Todavia, é preciso não ignorar que outras mo-

tivações também contam, pois não se pode reduzir os 

mecanismos do comportamento social humano a um 

rígido esquematismo, governado por motivos ou op-

ções estreitamente egoísticos. O que caracteriza a ci-

vilização moderna, a esse respeito, consiste na dupli-

cidade das motivações básicas. O homem é educado 

para agir, simultaneamente, em função de interesses 

egoísticos e de forma altruísta, em grande número de 

circunstâncias da vida social, de modo consciente e 

organizado. (...) Forças sociais poderosas trabalham 

continuamente no sentido de romper as arestas de 

comportamentos antissociais, de proscrevê-los ou de 

substituí-los por alternativas de interesse para a cole-

tividade. A integração nacional representa uma des-

sas forças.31

30  A educação popular no Brasil. In: ESB, p. 353.
31  Mudança social e educação escolarizada, p. 91.
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O cerne do conservadorismo educacional seria, portanto, de 
natureza psicossocial e sociocultural, estaria no plano das atitu-
des e disposições humanas frente à inovação.32 De um lado, uma 
parcela muito pequena da população sentiria a escola como pre-
mente33; de outro, as “camadas ricas” estariam ainda apegadas à 
concepção tradicionalista de mundo herdada do “antigo regime” 
senhorial e escravocrata, o que manteria as escolas presas ao cará-
ter aristocrático que tinham na antiga sociedade patrimonialista 
brasileira34 e “à margem dos processos histórico-sociais que modi-
ficam e enriquecem o processo sociocultural.”35 Portanto, “não é 
que o desenvolvimento econômico não tenha sido suficiente para 
impor a renovação das escolas; é que o homem não procurou tirar 
do desenvolvimento econômico as lições que ele encerrava, nem 
procurou ter dentro dele uma posição ativa, dirigente e criadora.”36 
Assim, contra o caráter estático da escola, Florestan reivindica, no 
calor da Campanha, transformações quantitativas e qualitativas do 
sistema escolar em todos os níveis, de modo a viabilizar seu papel 
social dinâmico, que porá o país em dia com a sociedade tecnoló-
gica, urbanizada e industrial. 

A crítica à propagação de escolas obsoletas e voltadas para a 
manutenção da mentalidade colonial, em detrimento de uma educa-
ção que forme novos tipos de personalidade requeridos pelos novos 
estilos de vida e pelas novas relações sociais numa ordem democrá-
tica, entende a revolução social nos mesmos termos do liberalismo 
progressista e da sociologia funcionalista presentes nas teses dos 
pioneiros da educação nova. Em contraposição às relações sociais no 
período que ele chama de “antigo regime” (ou seja, o Brasil pré-re-
32  A escola e a ordem social, p. 77-8.
33  idem, p. 75.
34  idem, p.78.
35  idem, p.79.
36  Mudança social e educação escolarizada, p. 88.
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publicano), a sociedade de classes democrática comparece com sinal 
positivo, pois lugar do trabalho livre, do trabalho que dignifica.37 Esta 
valorização está na base da crítica ao anacronismo da formação esco-
lar da personalidade conformista num momento histórico no qual 
teriam ocorrido processos profundos de revolução social: 

desde o último quartel do século XIX estamos envol-

vidos em um mesmo processo de revolução social, que 

afeta nossa filosofia de vida, nosso regime de trabalho, 

nosso sistema econômico, nossa ordem política e a es-

trutura social da comunidade nacional. No entanto, 

através dos vários episódios sucessivos, que encadea-

ram nesse processo a abolição da escravatura, a univer-

salização do trabalho livre, a proclamação da Repúbli-

ca, sedições político-militares, a industrialização ou a 

urbanização de várias regiões do país, nunca se tentou 

ajustar o sistema nacional de ensino a uma era de re-

volução social.38

Nesse contexto, o ensino médio viria para 

criar escolas capacitadas para produzir operários qua-

lificados, técnicos e especialistas em todos os setores 

da economia rural, da industrialização, da economia 

urbana, da administração racional e de qualquer forma 

produtiva de trabalho; ajustar o ensino secundário aos 

conhecimentos que devem ser dominados pelo homem 

numa sociedade em que o trabalho é dignificado social-

mente e todos devem colaborar responsavelmente pelo 

bem-estar da coletividade.39

37  Objetivos da Campanha em defesa da escola pública. In: ESB, p.355.
38   A educação popular no Brasil. In: ESB, p. 353.
39  Objetivos da Campanha..., pp. 354-5.
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Nesse período Florestan vê o Brasil como um país pobre, no qual 
conjugam-se cinco condições desfavoráveis ao progresso do ensino: 

a pobreza da Nação, que resulta em falta de meios eco-

nômicos; o desenvolvimento irregular e desigual, nos 

setores demográficos e econômicos, que introduz uma 

profunda heterogeneidade no seio da população bra-

sileira (...), de árdua solução administrativa; a falta de 

meios técnicos e humanos ou sua disponibilidade em 

escala restrita; a freqüente incompetência adminis-

trativa, política ou técnica dos que são elevados (...) a 

postos que exigem qualificações especiais e uma exata 

compreensão dos deveres do administrador e do políti-

co; a incompreensão imperante no meio social ambien-

te, fruto de um prolongado alheamento dos problemas 

comuns ou públicos e de um baixo nível intelectual mé-

dio, que relega os cidadãos a papéis neutros de especta-

dor ou de vítima muda.40

Ele confia que tais condições desapareçam, à medida que puse-
rem em risco as possibilidades de desenvolvimento da Nação, pois 
só uma “organização doentia poderia manter-se em tais condições 
de desequilíbrio interno.”41 Mas como são “problemas criados pelo 
desenvolvimento do País”, serão forçosamente corrigidos em etapas 
mais adiantadas desse desenvolvimento. 

Impossível negar a presença estruturante de Durkheim e de 
Mannheim nesses escritos, ambos aprisionados, apesar das dife-
renças, numa concepção burguesa de democracia. As abstrações 
que povoam os textos deixam a impressão, a olhos inscientes do 
conjunto da vida e da obra, de que se está diante de um militante 
40  A crise do ensino, pp. 115-6.
41   idem, p. 116, grifo meu.
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liberal, que vê na educação a alavanca privilegiada do desenvolvi-
mento econômico; no desenvolvimento econômico, a garantia do 
desenvolvimento social; no autoritarismo das elites, mera resso-
nância de um passado aristocrático e escravocrata que seria preciso 
extirpar de corações e mentes num presente republicano promissor. 
Já se falou também em ecletismo teórico e em positivismo científico 
a costurá-los, não sem incoerência. Presença tão nítida de concep-
ções liberais e positivistas no pensamento político e sociológico de 
um intelectual socialista de primeira hora, que ainda na juventude 
filiou-se ao Partido Socialista Revolucionário, lutou contra a dita-
dura Vargas e traduziu a Contribuição à crítica da economia polí-
tica, não passou despercebida nos meios acadêmicos.

Muitos têm sido os intelectuais empenhados em desvendar o 
lugar de tais concepções no processo de produção de uma obra cujo 
resultado foi decisivo na constituição de uma Sociologia crítica vol-
tada para a elucidação de problemas sociais do Brasil e da América 
Latina. Para alguns, o fato de Marx comparecer a par com Durkheim 
e Weber traz sem dúvida contradições que não podem ser supera-
das, mas, no caso de Florestan, a convivência de materialismo his-
tórico, funcionalismo positivista e sociologia compreensiva não 
resultariam em “incongruências e dilacerações esterilizantes”, mas 
em confluências que “exploram a riqueza canônica das três teorias.” 
No entanto, afirmam, na escolha de temas ele sempre foi marxista, 
pois sempre voltou-se para “os de baixo”; prova disto é que sua con-
vicção socialista se fortaleceu exatamente no momento em que o 
marxismo viu-se ameaçado, com a queda do Muro de Berlim.42 Para 
outros, ele não foi eclético: o que ele teria feito foi enfrentar o desafio 
de fundar uma sociologia científica no Brasil, de base marxista, mas 
atento aos perigos do dogmatismo stalinista; além disso, não tentou 
42 Gorender, J. Confluências e contrações da construção sociológica. Revista ADUSP, n. 

especial, 1995, p. 32-3.
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realizar a síntese das ciências sociais estruturais funcionalistas com 
o marxismo, pois sabia-os inconciliáveis, mas valeu-se de uma ou de 
outra destas vertentes teóricas, à procura de um “saber militante” 
mais condizente com as possibilidades em diferentes momentos his-
tóricos.43 Além de destacar sua parte na construção de uma sociolo-
gia brasileira (enraizada, atenta aos problemas locais, que põem em 
dificuldade as interpretações sociológicas europeias e metropolitanas 
constitutivas de uma sociologia colonizada), há os que entendem a 
busca positivista de rigor científico como antídoto à militância par-
tidária, que facilita a confusão entre ciência e ideologia, e sublinham 
o pioneirismo teórico (tanto quando ele trabalha em conjunto as três 
grandes influências teóricas da sociologia – Marx, Durkheim e Weber, 
tão na ordem do dia da sociologia internacional hoje - como quando 
lança as bases da teoria da dependência), temático (quando se volta 
para a especificidade brasileira) e metodológico (pois foi precursor 
da pesquisa participante ou pesquisa ação) da produção de Florestan 
Fernandes.44 No terreno do método, afirma-se também que ele estava 
ciente de que as questões sociais, pela sua urgência e intensidade, 
podem levar a sociologia informada por Comte, Durkheim, Weber, 
Mannheim, Merton até o limite – sempre moderado – de suas possi-
bilidades críticas.45

O próprio Florestan preocupou-se em explicar as cores libe-
rais e positivistas de suas ideias nos tempos da Campanha e a pre-
sença do funcionalismo em sua produção teórica, em detrimento 
do materialismo histórico. Quanto ao liberalismo do publicista e do 
militante da causa educativa, ele explica em 1960: 

43 Coggiola, O. Florestan Fernandes e o socialismo. Revista ADUSP, n. especial, 1995, p. 
34-38.

44 Martins, J.S. A morte de Florestan e a morte da memória. Estudos Avançados, v.10, 26, 
p. 34-41, 1996.

45  Ianni, O. A sociologia de Florestan Fernandes. Estudos Avançados, v.10, n.26, 1996, 
p. 27.
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Participam da Campanha em Defesa da Escola Pú-

blica pessoas de diferentes credos políticos. Pois bem, 

nenhum de nós deu precedência às suas convicções 

íntimas sobre o objetivo comum. Limitamo-nos a de-

fender ideias e princípios que deixaram de ser matéria 

de discussão política nos países adiantados. Tudo se 

passa como se o Brasil retrocedesse quase dois séculos, 

em relação à história contemporânea daqueles países, 

e como se fôssemos forçados a defender, com unhas e 

dentes, os valores da Revolução Francesa! (...) A nossa 

posição pessoal pesa-nos como incômoda. Apesar de 

socialista, somos forçados a fazer a apologia de medi-

das que nada têm a ver com o socialismo e que são, sob 

certos aspectos, retrógradas.46

Cerca de 20 anos mais tarde, falando para os estudantes em 
greve da escola de Sociologia e Política, ele faz ver “o risco de repetir 
as deficiências da Campanha em Defesa da Escola Pública, na qual 
eu próprio começava, com frequência, minhas conferências decla-
rando de raso que ia defender soluções obsoletas e que se chocavam 
com minhas posições pessoais.”47

O que ele defendeu com intransigência naquele período foi a 
prioridade da educação pública e a autonomia do Estado na condu-
ção da política educacional contidas no ideário republicano. Tendo 
como objetivo cobrar relações entre Estado e Escola condizentes 
com os princípios da democracia liberal da Constituição republi-
cana, ele somou, apesar de socialista, com a voz liberal progressista 
que naquele momento defendia a escola pública, viesse ela dos edu-

46 Análise crítica do projeto de lei sobre Diretrizes e Bases da Educação Nacional. In: 
ESB, p. 427.

47  A luta pela escola, p. 122.
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cadores escolanovistas, viesse dos educadores reformistas sediados 
na Faculdade de Educação da USP e ligados ao jornal O Estado de 
São Paulo. Naquela fase, sua relação com os pioneiros da educa-
ção nova foi mais de crítica positiva do que negativa. Os motivos 
certamente foram vários: porque eles queriam uma escola trans-
formadora de uma ordem social presa a padrões pré-republicanos 
numa sociedade já formalmente regida por princípios democrá-
ticos, mesmo que nos limites do liberalismo; porque o país saíra, 
na década anterior, de um longo período ditatorial, contra o qual 
Florestan e alguns pioneiros lutaram, não importa que de trinchei-
ras diferentes; porque ele foi assistente de Fernando de Azevedo na 
Cadeira de Sociologia II, desde 1945, o que com certeza dificultou a 
tomada de posição contrária e a divulgação de restrições frontais às 
ideias do chefe e amigo. E havia, além de tudo, patrulhamento das 
ideias socialistas nos meios intelectuais e na sociedade em geral.

A presença do funcionalismo e do estruturalismo em sua 
produção teórica foi objeto de comentário e autocrítica em textos 
recentes. A natureza variada dos argumentos permite supor que os 
determinantes foram além do silenciamento do materialismo histó-
rico por motivos políticos ou acadêmicos estratégicos; tudo indica 
que houve também um longo processo de construção teórica, fruto 
de incessante trabalho intelectual fertilizado pelo confronto com as 
questões candentes em andamento na sociedade brasileira. 

Em entrevista de 1989, ele fala da censura em vigor na academia: 

antigamente um professor da USP não podia dar um 

ensino a não ser de caráter neutro, eclético. O ecletis-

mo era uma saída avançada... Os que criticam hoje o 

ecletismo não sabem o quanto ele era avançado, por-

que ou o ensino era eclético ou era conservador. De 
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modo que o ecletismo permitia introduzir o novo de 

uma maneira crítica e hábil, permitia uma profunda 

renovação de conteúdo e de força. (...) hoje (...) um 

professor que é socialista tem o direito, a liberdade 

de falar como socialista.48

Mas ao fazer um balanço da história da sociologia no Brasil, 
refere-se a outro obstáculo ao desenvolvimento teórico desta ciên-
cia na realidade brasileira: a falta de um sólido movimento socia-
lista revolucionário, que teria criado entraves ao desenvolvimento 
da consciência científica no campo da sociologia; “por isso, demo-
rei algum tempo para vencer certas limitações descritivas e inter-
pretativas.”49

Não quero nem sei fazer a crítica do fundador da sociologia 
brasileira. O que importa a quem trabalha com a questão da escola e 
do ensino público no Brasil são os ensinamentos contidos nas análi-
ses e reflexões sobre a educação feitas por ele quando da Campanha 
em Defesa da Escola Pública. 

Na entrada dos anos 1960 Florestan não tem ilusões a respeito 
da educação escolar e da política educacional brasileiras, senti-
mento que aumentou com a vitória do substitutivo Lacerda, repre-
sentante dos interesses privatistas, no Congresso Nacional, quando 
da votação da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional. Além 
de coordenar extenso e minucioso levantamento quantitativo do 
rendimento do ensino primário, secundário e superior (que pôs tra-
balhadores reunidos em Congresso a par do caráter excludente da 
escola no país), ele refletiu, nesse período, sobre o quadro de misé-
rias do ensino em todos os níveis e chegou a conclusões que ainda 
valem quase quarenta anos depois. 
48  A Universidade é agreste. p. 109.
49  Fernandes, F. A sociologia no Brasil. Petrópolis, Vozes, 1977, p. 199.
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A qualidade do ensino oferecido é calamitosa. Em meio à 
existência de milhões de analfabetos, “é preciso não perder de vista 
a pseudoalfabetização e a degradação do ensino primário”50: con-
tamos com uma “escola primária rígida, especializada e tradiciona-
lista. Onde ela é bem-sucedida, só prepara os educandos para ler, 
contar e escrever. Especializou-se (...) na transmissão de técnicas 
de alfabetização e dedica-se a essa função socializadora com bai-
xíssimo rendimento.”51 Um ensino secundário “livresco, obsoleto e 
improdutivo (...), que passa por ser ‘humanístico’ e ‘enciclopédico’ 
– mas que não corresponde nem a uma nem a outra coisa, porque 
se fosse humanístico, conteria um ideal de formação do homem e se 
fosse enciclopédico, implicaria num ideal de inteligência”, resulta 
em desastre: os alunos via de regra não sabem nada, “são vítimas do 
ensino que lhes ministramos.”52

Os números oficiais não são dignos de crédito. Tomemos cui-
dado com as estatísticas, sempre a mostrar progresso na quanti-
dade e na qualidade do ensino oferecido e sucesso de intervenções 
parciais na complexa trama do problema educacional. Tomemos 
cuidado com os belos números, pois numa política educacional na 
qual como regra atacam-se males fictícios, “preservando-se curio-
samente os males verdadeiros”53, ou adotam-se critérios frouxos de 
seleção docente e de avaliação dos resultados pedagógicos de refor-
mas e projetos, “os nossos dados sobre o ensino contêm uma men-
tira estatística sintomática.”54 “Minha experiência de pesquisador”, 
ele diz, “levou-me a conhecer unidades de ensino, localizadas em 
áreas rurais ou na periferia de pequenas cidades, que só possuem 

50  O trabalhador e o projeto de Diretrizes e Bases. In: ESB, p. 405.
51  Análise crítica do projeto de lei sobre Diretrizes..., p. 454.
52  idem, p. 462.
53  Análise e crítica do projeto de lei de Diretrizes..., p. 474.
54  A defesa da escola pública e sua significação, p. 367.
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efetividade legal”55; e as estatísticas de analfabetismo incluem, sem 
pudor, milhões de semianalfabetos na categoria de alfabetizados.56

A escola democrática não passa de promessa, pois “o objetivo 
último dos governantes não é mudar radicalmente, mas fazer remen-
dos, não sem muita propaganda”57, e os educadores mais influentes 
nos rumos da política educacional brasileira nos primeiros setenta 
anos da República limitaram-se a um liberalismo acomodatício, de 
natureza retórica, que acabou presente no corpo da LDB: 

Todo o artigo primeiro dessa lei merece consideração 

especial (...). O leitor desprevenido, ficando nos enun-

ciados desse artigo, poderia supor que a lei tenta servir, 

de maneira explícita e firme, aos propósitos da demo-

cracia. Se rastrear, porém, o corpo da lei, com a pre-

ocupação de descobrir como ela atende aos requisitos 

da filosofia democrática da educação, sofrerá inevitável 

decepção. O pórtico opera como uma espécie de facha-

da, que esconde o edifício somente para os que não en-

tram nele, evidenciando mais uma vez que somos ‘ul-

tramodernos’ na superfície e ‘rústicos’ na substância. 

Pobres daqueles que nos julgarem pelas verbalizações! 

(...) Rica de lantejoulas, a lei é inócua no essencial.58

A meta dos governantes tem sido o ensino barato, não o bom 
ensino. O desvio do dinheiro público para as escolas particulares 
presente no corpo da LDB é vergonhosa “dilapidação do erário 
público”59, a qual fatalmente resultará em redução ainda maior 
da qualidade do ensino, uma vez que ensino de qualidade requer 
55  O Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais. In: ESB, p. 577.
56  A defesa da escola pública..., p. 367.
57  A crise do ensino, p. 119.
58  Contra a lei de Diretrizes e Bases. In: ESB, p. 535.
59  Considerações sobre a Lei de Diretrizes e Bases..., p. 416.
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maiores investimentos: “na medida em que a escola pública forne-
cer ensino de melhor qualidade, ela terá de ser forçosamente mais 
cara.”60 E entre os determinantes da boa escola pública que pedem 
mais verbas estão a qualidade do corpo docente e sua remuneração, 
impossíveis de serem atingidas com a meta do “ensino barato”.61

A denúncia da deficiência e da devastação dos recursos des-
tinados à educação é uma constante em sua cruzada em defesa da 
escola pública: 

em tudo se pensa, no Brasil, em níveis de grandeza; 

menos quanto ao ensino, que deveria absorver uma 

parte mais extensa da renda nacional. Aí, a ‘prudên-

cia’ procura demonstrar, por a mais b, que a solução 

eficaz é impraticável, porque não dispomos de meios fi-

nanceiros proporcionais. Ignora-se, deliberadamente, 

que o dinheiro sempre aparece onde e quando o alvo 

da aplicação é definido como essencial. Toda Nação 

moderna possui sua escala de prioridades dos gastos 

públicos; a questão estaria em atribuirmos à educa-

ção escolarizada e, em particular, ao ensino elementar 

comum, condição de equidade com alvos que exigem 

prioridade absoluta.62

Tradicionalmente, o ensino tem cotação baixa nos orçamen-
tos da Nação, apegada ao que ele chama de padrões mesquinhos de 
financiamento oficial do ensino público: “o quantum destinado à 
educação é ínfimo, irrisório e impraticável, quando se atenta para a 
gravidade dos problemas educacionais brasileiros.”63

60  idem, p. 417.
61  Análise e crítica do projeto de lei sobre Diretrizes..., p. 497.
62  idem, p. 458.
63  O trabalhador e o projeto de Diretrizes..., p. 406.
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Entre os fatores da eficiência da escola pública ele insiste na 
necessidade premente de concessão de bolsas aos alunos pobres, 
“para o seu sustento e manutenção durante o período de escolari-
zação”. A maioria das famílias pobres do país não teria condições 
de aproveitar as escolas públicas gratuitas para a educação de seus 
filhos, pois carecem “de recursos para manter, prolongadamente, 
um membro do grupo em inatividade parcial ou total”64, medida 
recentemente adotada pelo Governo Federal, não sem ambiguidade 
e sem os obstáculos postos pela prática secular de apropriação indé-
bita do dinheiro público por funcionários e políticos envolvidos na 
longa tramitação do repasse de verbas.

A importação de modelos pedagógicos indica incompre-
ensão da especificidade da escola brasileira. Projetos e reformas 
baseados nos princípios pedagógicos da Escola Nova marcam pre-
sença nos meios educacionais desde a segunda década deste século; 
entretanto, não bastam “‘soluções racionais’ em si mesmas, que não 
consultam à natureza da realidade social e acabam tendo algo em 
comum com o pensamento mágico.”65 A presença de modelos peda-
gógicos modernizados “engendra a ilusão de que estaria ocorrendo 
uma modernização relativamente extensa e intensa das instituições 
escolares brasileiras.”66 O problema não está em “formular um pen-
samento pedagógico atualizado, mas em como levá-lo para dentro 
das escolas e colocá-lo em prática.”67 Os educadores-planejadores 
ignoram práticas e processos escolares de grande importância “para 
o equacionamento de muitos problemas educacionais, principal-
mente daqueles que exigem mais intimidade com o funcionamento 
das escolas”; pensam “na solução prática das exigências educacio-

64  idem, p. 407 e 417.
65  A crise do ensino, p. 116 (grifos meus).
66  A escola e a ordem social, p. 81.
67  idem, p. 83.
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nais do presente à luz a experiência pedagógica de outros povos” e 
deixam de levar em conta “as peculiaridades das instituições edu-
cacionais brasileiras”, ou seja, os processos que operam em situa-
ções escolares concretas.68 Nessa época, portanto, ele já está voltado 
para a questão da impropriedade da importação de ideias e projetos 
educacionais, embora ainda a entenda então como um problema de 
desajuste entre propostas avançadas e uma realidade socioeduca-
cional atrasada.

É imprescindível conhecermos o funcionamento da escola 
que temos. Sua consciência da importância do que se passa nas 
escolas tem, sem dúvida, muitas fontes, entre as quais o conheci-
mento de causa adquirido como aluno da escola pública e o contato 
com A Escola numa Área Metropolitana, pesquisa etnográfica pio-
neira realizada pelo sociólogo Luiz Pereira em 1958 9 e apresen-
tada à Cadeira de Sociologia I em 1960. Pela observação duradoura 
do cotidiano de uma escola pública primária num bairro operário 
da periferia da Grande São Paulo, esta pesquisa revelou relações 
pedagógicas minadas de patrimonialismo, clientelismo, autorita-
rismo e preconceito contra as comunidades carentes, dando força 
à convicção de Florestan da necessidade “de conhecermos a escola 
que temos, como ela funciona”69, de examinar as “motivações psi-
cossociais e socioculturais dos agentes envolvidos”70 e de promover 
“modificações radicais na mentalidade dos mestres.”71

Intervenções parciais e localizadas desencadeiam efeitos 
ainda mais dramáticos. A proliferação das Faculdades de Filoso-
fia, Ciências e Letras a partir da crença equivocada de que basta 

68  A educação como problema social, p. 107-110, passim.
69  Mudança social e educação escolarizada, p. 70
70  idem, p. 92.
71  A educação popular no Brasil, p. 351.
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oferecer melhor formação ao magistério secundário, sem radicar 
esta medida em ampla reestruturação do sistema escolar, tanto 
nos aspectos administrativos quanto nos pedagógicos, ilustra esta 
afirmação. O que de fato ocorreu com os primeiros formandos das 
faculdades de filosofia foi que 

professores secundários com nova mentalidade preci-

saram ajustar-se a condições obsoletas de trabalho di-

dático, ainda sem suficiente prática no ensino de suas 

matérias. Ideais de vida intelectual, recebidos através 

da formação universitária, tanto no plano dos estudos, 

quanto no do ensino ou da pesquisa, tiveram que ser 

violentamente abalados, diante do nível de vida, dos pa-

drões de salário e das obrigações do professor na escola 

secundária brasileira.”72 

Para agravar ainda mais esse quadro, uma “febre de criação 
de Faculdades de Filosofia, Ciências e Letras e Universidades (como 
meros conglomerados de instituições de ensino superior, sem vida 
universitária real), (...) vem assolando e denegrindo o ensino supe-
rior brasileiro.”73

A valorização social da educação deve começar pela valori-
zação social do professor. Ao afirmar que “a verdadeira educação 
criadora é obra do professor e a valorização social da educação deve 
começar pela valorização social do professor”74, ele tem em mente 
o fato de que os professores têm sido planejadamente excluídos das 
decisões referentes à política educacional em seus aspectos admi-
nistrativos e pedagógicos, alegando-se a má qualidade de sua for-
mação. Se de um lado existe um grande contingente de professores 

72  A crise do ensino, p. 119.
73  Diretrizes e Bases: a sanção do Presidente. In: ESB, p. 524.
74  A crise do ensino, p. 121.
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despreparados e inscientes de seu papel social, muitos há portado-
res de uma visão adequada do sistema social e de conhecimentos 
sobre a vida escolar imprescindíveis à reconstrução da escola, mas 
que não encontram condições estruturais na rede escolar que lhes 
permitam exercê-los. O conhecimento que os professores têm dos 
problemas educacionais é ignorado pela política educacional, uma 
vez que eles ocupam “na estrutura da escola tanto quanto na da 
sociedade, posições que não lhes asseguram uma soma de poder 
à altura de suas responsabilidades e de seus papéis intelectuais”. 
Assim, “uma das fontes de consciência objetiva e crítica dos elemen-
tos qualitativos mais complexos da situação educacional brasileira 
é silenciada e neutralizada no próprio nascedouro, permanecendo 
mais ou menos inútil para o resto da coletividade”. Se os professores 

constituem a verdadeira mola-mestra de qualquer sis-

tema de ensino, por maiores que sejam os progressos 

alcançados nas esferas da teoria da educação e da refor-

ma educacional, tudo não passará de letra morta se os 

resultados não se evidenciarem no campo de trabalho 

do mestre-escola e do professor. Só os países que não 

pretendem tirar proveito da própria experiência peda-

gógica podem ignorar o que estes fazem nas relações 

pedagógicas com os discípulos. O lado mais dramático 

da situação educacional brasileira está no alheamento 

a que foram relegados o mestre escola e os professores. 

No fundo, foram convertidos numa espécie de formiga 

operária, da qual não se espera outra coisa senão uma 

produção estereotipada, obtida por vias rotineiras. En-

quanto perdurar esta situação, será impossível impri-

mir novos rumos à educação brasileira.75

75  A educação como problema social, p. 108.
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A baixa qualificação do magistério brasileiro é parte de um 
programa maior de transformação do ensino em fonte de lucros e 
de manutenção do povo na ignorância. A crítica à política de for-
mação de professores, aspecto central da valorização da profissão, 
não é menos severa:

nos últimos anos multiplicaram-se as escolas normais, 

os institutos de educação e, principalmente, as facul-

dades de filosofia particulares. Os educadores e os ci-

dadãos mais responsáveis encaravam com apreensão 

esse fenômeno, pois não tínhamos nem recursos finan-

ceiros nem elementos humanos para dar, pelo menos, 

seriedade intelectual a essas escolas. Era patente que 

estávamos assistindo a um processo de abastarda-

mento sem precedentes dos ramos do ensino médio e 

superior, voltados à preparação do magistério. Agora, 

patenteia-se o que se visava. Montou-se uma vasta rede 

de ‘padarias espirituais’, que vão improvisar professo-

res a granel, como se fossem pãezinhos quentes.76

Dizendo de outra maneira, a promessa de saneamento pela 
base do ensino trazida pelas escolas normais pioneiras resultou em 
fracasso, pois multiplicaram-se as escolas normais e fortaleceram 
se as tendências a assimilá-las a padrões intelectuais estreitos.77

A democratização da educação jamais se poderá obter pela 
cúpula. Se de fato desejamos a democratização do ensino, “tere-
mos de atuar nas relações das escolas com as comunidades que elas 
servem.”78 Isto significa que uma mudança de mentalidade precisa 
ocorrer também entre os usuários da escola: “a reconstrução educa-

76  Análise crítica do projeto de lei sobre Diretrizes..., p. 448.
77  A escola e a ordem social, p. 76.
78  Considerações sobre a Lei de Diretrizes..., p. 415.
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cional requer uma verdadeira revolução em nossa rede escolar, em 
nossas técnicas e hábitos educacionais, na mentalidade de nossos 
educadores e no modo pelo qual o homem comum define social-
mente a importância da educação escolarizada.”79 É a partir desta 
percepção que se define a terceira meta da Campanha em Defesa 
da Escola Pública: além de promover a qualidade e a eficácia do 
ensino e de impedir que o Estado Democrático continue prisioneiro 
de interesses particularistas na esfera da educação, ela encarece a 
necessidade de

esclarecer e alertar opiniões, para que todos os cida-

dãos (...), independentemente de seu saber ou prestí-

gio, venham a preocupar-se com os problemas educa-

cionais brasileiros e com sua solução, colocando-se em 

condições de influenciar (...) as decisões e orientações 

dos partidos e do Governo. A ‘má escola é produto di-

reto do desinteresse dos usuários dos serviços educa-

cionais por seu funcionamento, destino e rendimento. 

A ‘má aplicação dos fundos educacionais e a ‘má política 

educacional também são frutos diretos da indiferença 

da coletividade às iniciativas oficiais no terreno da ins-

trução pública. (...) Por isso, visamos deliberadamente a 

incluir os problemas educacionais brasileiros dentro do 

movimento intelectual do cidadão comum, com o fito de 

torná-lo um colaborador constante, construtivo e vigi-

lante do nosso progresso educacional.80

Daí sua peregrinação incansável por várias instâncias da socie-
dade civil, com o objetivo de “ampliar e aprofundar a área de cons-
ciência social das camadas populares e dos leigos em geral sobre 

79  A educação popular no Brasil, p. 349.
80  Objetivos da Campanha em Defesa da Escola Pública, p. 356-7.
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as questões do ensino.”81 Florestan sabe que a melhoria da quali-
dade da escola passa por caminhos que lhe são externos, entre os 
quais a consciência e a luta de usuários-cidadãos por seus direitos 
sociais.82 Qualquer transformação de grande alcance “não pode 
descansar em iniciativas isoladas, de educadores ou pedagogos.83 
Ela necessita de amparo mais amplo, que provenha de aspirações 
coletivas, concentradas em certos alvos bem definidos de melho-
ria do ensino. Tema fundamental que ele retomará em termos 
mais críticos nos anos 1980 e 1990. Para dar corpo à necessária 
mobilização permanente, ele propõe a criação de uma Sociedade 
pelo Progresso da Educação Popular.84 Aprovada pelo Senado a 
versão privatista da LDB, ele recomenda a criação e propagação 
de “núcleos de defesa da escola pública e da educação popular”, 
único terreno capaz de tornar o Povo responsável por suas pró-
prias reivindicações educacionais e juiz das soluções propostas 
pelos órgãos oficiais. 85

Não existe “mau aluno”, mas “mau ensino”. Em 1954, quando 
um Inquérito sobre a situação do ensino no Brasil, promovido pela 
revista Anhembi, coloca-o diante de uma pergunta carregada de 
preconceito (“Não lhe parece que o ensino brasileiro está organi-
zado “em função do mau aluno’ e que a legislação escolar, em vez 
de estabelecer um mecanismo de seleção, favorece os medíocres, 
indolentes e incapazes?”), ele responde: 

81  A capitulação do Senado. In: ESB, p. 512-3.
82  Fato que constatei recentemente convivendo com pais de alunos de uma escola pública 

de primeiro grau que, sem clareza a respeito de seu direito à escola, pensavam que ela 
pertencia ao governador, à diretora ou às professoras e, por isso, não cobravam nada, 
nem se opunham a nada.

83  Por educadores Florestan entende, nesta fase, os teóricos e planejadores da educação, 
e não os professores.

84  A educação popular no Brasil, p. 348.
85  A capitulação do Senado, p. 520.
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minha experiência no ensino, como aluno e depois 

como professor, levou me à convicção de que não existe 

‘mau aluno’, porém (mau ensino’. E isso não por cau-

sa da ação individual de determinados lentes, mas por 

causa do funcionamento do sistema escolar como um 

todo. Assim sendo, se o diagnóstico que serve de base 

à apreciação do rendimento de nosso ensino permite 

falar em ‘mau ensino’, ele pressupõe que se considere 

como ‘mau’ todo o sistema nacional de educação.86

Mais tarde, ao resumir as mensagens que redigiu ao longo 
da Campanha, ele reafirma: “Podemos falar, com certa margem de 
propriedade, de ‘boa’ ou de ‘má’ educação escolarizada (...). Deste 
ângulo, o problema que temos de enfrentar no Brasil está longe de 
ser do ‘mau’ aluno, mas o da ‘má’ educação escolarizada.”87 Sem 
a participação direta dos interessados na escola de boa qualidade 
no projeto de sua transformação, “continuaremos a ter um ‘mau 
ensino’, contando paradoxalmente com ‘bons alunos’ e mesmo com 
‘bons professores’.”88

Até o fim da Campanha Florestan mantém a esperança, apesar 
das sucessivas derrotas; aprovado no Congresso Nacional o projeto 
de Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional, em sua versão 
avessa à democratização do ensino, ele declara em 1961: “a Campa-
nha em Defesa da Escola Pública continuará. Amanhã, ela permitirá 
conclamar nossos homens públicos à atuação política e administra-
tiva responsável. No porvir, ela fará da educação uma preocupação 
essencial de todo brasileiro.”89 Cometido o que qualificou de “crime 
contra o ensino”, ele continua a esperar dias melhores: “O que não 

86  A crise do ensino, p. 117.
87  Análise e crítica do projeto de lei sobre Diretrizes..., p. 444.
88  A crise do ensino, p. 120.
89  Objetivos da Campanha em defesa..., p. 357.
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conseguimos fazer em dois anos, teremos de conquistar num futuro 
próximo. (...) Se perdemos algumas batalhas, acredito que não per-
deremos a guerra. Esta continuará, movida por todos aqueles que 
se identificam com os interesses da educação popular no Brasil.”90

3

A teoria que informa as análises dos anos 1980 e 1990 é intei-
ramente outra. Florestan Fernandes não só abandona o discurso 
político liberal, como supera o fundamento funcionalista de seus 
escritos sobre educação escolar de trinta anos antes. A noite fechada 
dos anos 1970 e sua política educacional colonizada pedem outras 
falas para serem entendidas: Althusser, Gramsci e outros intelec-
tuais marxistas aparecem na produção de sociólogos, psicólogos e 
pedagogos sobre a escola, o que lhes permitiu superar concepções 
acríticas sobre a escola e revelar a face ideológica desta instituição 
no interior de uma sociedade desigual e coercitiva. Os instrumentos 
conceituais de Florestan são agora declaradamente materialistas 
históricos, e a calamidade da educação brasileira encontra explica-
ção no interior do antagonismo de interesses das classes sociais em 
presença, na arena política, na hegemonia burguesa (na verdade, 
“hegemonia imperialista”91, diz ele em 1986) numa sociedade capi-
talista colonizada, cujo regime republicano nada tem de democrá-
tico. É deste lugar que ele revê as abstrações contidas nas interpre-
tações funcionais da educação escolar e as ideias que norteiam no 
presente uma política educacional que caminha sistematicamente 
na direção contrária dos interesses populares, mesmo que sempre 
em nome deles.

90  A capitulação do Senado, p. 514-5.
91  O PT e a educação. In: ODE, p. 146.
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Não se trata mais de defender a fórmula vaga de “educação para 
um mundo em mudança”, nem a educação de um abstrato “cidadão”; 
trata-se agora “do trabalhador e de seus interesses de classe”92 e de ter 
consciência de que “retomar o equívoco da ‘educação democrática do 
cidadão’ seria fazer um temível convite para que a realidade educacio-
nal sofresse novas burlas e deformações. Não há que deixar margem 
para enganos e ilusões”93, ele adverte na II Conferência Brasileira de 
Educação, em 1982. Não é mais o caso de entender a deficiência qua-
litativa e quantitativa da escola republicana como eco dos valores e da 
sociabilidade do antigo regime num presente pleno de possibilidades 
democráticas, mas de entendê-la como coerente com os interesses da 
elite econômica, cultural e política numa ordem republicana autoritá-
ria e desigual. A crise do ensino é vista agora como resultado de cresci-
mento econômico sem democracia. 

É deste lugar que ele reavalia o pensamento e a ação dos edu-
cadores pioneiros, como Fernando de Azevedo e Anísio Teixeira. 
Superando a crítica dos anos 50, centrada nos tropeços de um 
modelo europeu e norte-americano na realidade atrasada do país, 
Florestan agora desvenda a coincidência ideológica desse pensa-
mento com a “ótica das elites”94. Na crise da hegemonia oligárquica 
da Primeira República, “partia das elites a ideia de que a transfor-
mação da sociedade brasileira tinha de começar na escola e através 
do desenvolvimento do ensino público, laico e gratuito.”95 Na ver-
dade, o que os pioneiros fizeram foi procurar “sensibilizar as elites 
das classes burguesas com o fantasma dos riscos da ignorância e 
com a importância da modernização do ensino” para a concretiza-
ção de uma saída para a hegemonia burguesa ameaçada pela cisão 

92  Profissão de fé. In: ODE, p. 10.
93  O novo ponto de partida. In: ODE, p. 18.
94  idem, p. 17.
95  Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional. In: ODE, p. 34.
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em seu interior e por movimentos sociais em gestação na segunda e 
terceira décadas do primeiro período republicano: 

engolfaram-se na revolução que parecia em processo 

com a vitória passageira da Aliança Liberal e com a re-

novação burguesa da sociedade. (...) Apegaram-se à lai-

cização e à liberdade do ensino, à sua descentralização, 

submetida a normas gerais de caráter nacional, e a uma 

democratização da educação que era, sociologicamen-

te, mais um desnivelamento de privilégios educacio-

nais que uma consolidação progressiva da distribuição 

das igualdades educacionais e do livre acesso a todos os 

graus e níveis do ensino.96

De fato, basta uma análise de superfície do Manifesto dos 
Pioneiros da Educação Nova para se perceber que, ao defender um 
ensino profissionalizante sem continuidade com os graus superiores 
do ensino, para as classes populares, e um ensino intelectualizado 
e preparador de quadros técnicos e científicos de alto nível, para 
as classes dirigentes, ele propõe, em dissonância com os princípios 
democráticos, a escola dualista. O que está em questão é, portanto, 
o próprio conceito de democracia presente no pensamento escola-
novista. Florestan sempre soube que numa sociedade capitalista, 
seja ela central ou periférica, a democratização da educação será 
sempre restrita, pois a desigualdade é inerente a sua estrutura: o 
poder do Estado está a serviço da burguesia, “seja ele ‘ditatorial’, 
de ‘segurança nacional’ ou ‘democrático’”97. A visão autoritária de 
gestão social presente entre os educadores pioneiros não escapa de 
sua crítica: nos escritos dos anos 1980, ele registra, mais de uma vez, 
uma frase dita por Fernando de Azevedo na 5a. Conferência Nacio-

96  A nova lei da educação. In: ODE, p. 30. 
97  O novo ponto de partida, p. 16.
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nal de Educação, em 1933, na qual o repúdio a mudanças sociais 
radicais é claro: “não há meio de evitar a revolução nas ruas senão 
realizando a renovação dos espíritos, nem possibilidade de termos a 
democracia na vida social e nas instituições políticas, enquanto não 
a tivermos no sistema educacional.”98 O que não lhes tira - Florestan 
faz questão de frisar - o mérito de terem plantado na vida social um 
dos lemas essenciais da Campanha em Defesa da Escola Pública: 
“educação não é privilégio”.

Da perspectiva da transformação radical da sociedade, a edu-
cação é agora concebida por ele como promotora de “descolonização, 
da revolução nacional, da revolução democrática que a República 
autocrática burguesa bloqueou e mistificou.”99 Não se pode mais 
falar em promover uma “educação para um mundo em mudança” 
sem que se especifique de que mudança se está falando: reformista 
ou revolucionária? No interior da reabertura política e do renas-
cimento da organização operária nos anos 1980, a esperança de 
transformações sociais radicais se renova, e Florestan define a edu-
cação como meio da autoemancipação coletiva dos oprimidos, para 
o que precisam de “uma consciência crítica e negadora do passado, 
combinada a uma consciência crítica e afirmadora do futuro.”100

A escola de boa qualidade é um dos caminhos pelos quais as 
classes subalternas poderão adquirir consciência da espoliação. Não 
se pode defender a “educação para a liberdade” nos mesmos termos 
dos educadores liberais101, uma vez que é preciso assinalar os limites 
da educação no mundo capitalista, o que as autoridades educacionais 
não fazem, como se estes não existissem e tudo dependesse, em maté-
ria de educação, apenas da extensão de uma pretensa boa vontade dos 

98  Apud F. Fernandes, Análise e crítica do projeto de lei sobre Diretrizes..., p. 473.
99  Profissão de fé, p. 10.
100  idem, p. 10.
101  O PT e a educação, p. 144.
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planejadores a todos os envolvidos no processo. Sem explicitar que 
numa sociedade de classes não se educa para a liberdade – pois que 
ela inexiste no plano social – entra-se no terreno da mais pura hipo-
crisia.102 “Educar para a liberdade”, no sentido do socialista Florestan 
Fernandes, significa lutar contra a exclusão do proletariado da esfera 
do ensino, não para incluí-lo numa escola qualquer, mas numa escola 
que veicule conhecimentos escolares voltados para a consciência social 
de classe e que tenha nos princípios democráticos o padrão da relação 
social entre professores e alunos.103

Quando valoriza a escola como arma na luta de classes, Flores-
tan não quer dizer que uma pedagogia socialista possa existir antes da 
sociedade socialista. Ele sabe que a sociedade capitalista impõe limites 
históricos à vida escolar e que a escola capitalista não pode ser incom-
patível com os interesses do capital104. O que ele quer dizer é que “é 
possível operar na escola com valores socialistas”105, ou seja, existe um 
âmbito maior ou menor de liberdade relativa que permite antecipar 
certas mudanças em direção a uma educação para a liberdade.106 Ele 
também não quer dizer que a formação da consciência crítica do filho 
do trabalhador caiba à escola; ela cabe principalmente ao partido polí-
tico e ao sindicato operário, podendo o professor juntar-se ao esforço 
sistemático de educar o trabalhador para que ele seja capaz de criticar 
a ordem social existente107, isto é, de “manter posição ofensiva nas rela-
ções de classe, (...) superar a ‘capitulação passiva’ presente no dicionário 
de todos os brasileiros.”108

102  idem, p. 145.
103  idem, p. 147.
104  Contra a parede. In: ODE, p.211.
105  A pedagogia socialista só se efetivará após a vitória da revolução proletária. In: ODE, 

p. 151.
106  Contra a parede, p. 210.
107  A pedagogia socialista..., p. 152.
108  Os dilemas educacionais: passado e presente em perspectiva. In: ODE, p. 243.



|  203

LIÇÕES DE MILITÂNCIA

Ao defender esta concepção de ensino, Florestan aproxima-se 
dos princípios da pedagogia do oprimido, a qual, para ele, “diale-
ticamente só pode ser uma pedagogia da desopressão”109; aproxi-
ma-se também da educação para a resistência e a autonomia, tal 
como pensada por Adorno, com quem compartilha a preocupação 
com a desumanidade social: “o objetivo último da educação escola-
rizada não está em ‘fazer a cabeça do estudante”. Mas em inventar 
e reinventar a civilização sem barbárie.”110 São estas as palavras que 
encerram O Desafio Educacional, conjunto de trinta e seis textos 
nos quais ele ressignifica e aprofunda temas que vinha examinando 
desde os anos da Campanha. 

A partir da condição privilegiada de “não-especialista” em 
assuntos pedagógicos, ele continua a denunciar os rumos percor-
ridos pela educação escolar, sempre munido de uma visão de con-
junto das questões educativas que lhe permite lucidez e profundi-
dade inexistentes na estreita formação técnica dos “especialistas”. 
Nos escritos recentes, as questões da escola são pensadas no inte-
rior da sociedade que a inclui – no caso brasileiro, uma sociedade 
espantosamente desigual, autoritária, colonizada, que tem como 
padrão dominante um profundo descaso pela cidadania, descaso 
este presente no fato de a situação do ensino público continuar, em 
essência, a mesma quase quarenta anos depois de seus primeiros 
textos sobre educação. 

A qualidade do ensino oferecido continua calamitosa. Predo-
mina hoje, em todos os níveis da escola pública, “uma escolarização 
parcial, precária e de baixa qualidade.”111 Ao analisar a expansão da 
iniciativa privada no ensino de terceiro grau, Florestan denuncia o 

109  A formação política e o trabalho do professor. In: ODE, p. 165.
110  Politecnia na educação. In: ODE, p. 264.
111  Projeto e Dispositivos Constitucionais. In: ODE, p. 219.
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que já denunciara quanto às escolas normais: um ensino que virou 
indústria e que visa a acumulação do capital pela criação de verda-
deiras arapucas, de pseudo-universidades112, de “escolas superio-
res de araque, que não vendem ensino, mas lixo”113, entre as quais 
cursos de Pedagogia de baixíssima qualidade. 

A importação de modelos pedagógicos continua a indicar 
incompreensão da especificidade da escola brasileira. O discurso 
das altas autoridades do ensino (que ele chama de “burocratas 
supremos”114) como regra esconde, atrás uma cortina de chavões 
liberais, a dominação de classe, o controle ideológico de uma bur-
guesia rústica e uma modernização cultural até hoje dirigida de 
fora115, como se elas não soubessem que a “emancipação pedagógica 
caminha na direção contrária da importação de pacotes pedagógi-
cos, tecnológicos e de outros tipos de pacotes” contidos explícita ou 
implicitamente nos termos dos financiamentos de projetos e refor-
mas educacionais de agências internacionais.116

A situação dos agentes do processo de ensino-aprendizagem 
é dramática. De um lado, professores social e economicamente 
degradados; de outro, alunos incluídos como seres passivos nas 
propostas pedagógicas e como “gentinha” no cenário social – indig-
nos, portanto, de esforços que os contemplem com uma escola de 
boa qualidade e excluídos, de fato, da cidadania.117 Ambos vítimas 
de uma política educacional conservadora ou, na melhor das hipó-
teses, reformista, feita de “ardis e de armadilhas das elites intelectu-
ais das classes dominantes que nunca se preocuparam em resolver 

112  A reforma educacional. In: ODE, p. 129.
113  A crise da PUC. In: ODE, p. 92.
114  Os dilemas educacionais: passado e presente em perspectiva, p. 240.
115  O PT e a educação, p. 146.
116  A reforma educacional, p. 131.
117  SOS educação. In: ODE, p. 77.
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o problema educacional”118, como ele teve a coragem de declarar em 
evento patrocinado pelo INEP-MEC, em 1989.

Burocratizadas e minadas pelo excesso de centralização, as 
escolas “substituíram a relação pedagógica (...) pela relação de 
poder”119, o que, no chão social brasileiro, reforça em todos os níveis 
da hierarquia escolar, desde as Secretarias de Educação até a sala de 
aula, “uma concepção predatória de pessoa que é mandada.”120 Por 
isso, é preciso “livrar a sala de aula de seu empobrecimento e dete-
rioração brutais”121; por isso, ele pergunta: “Que educação escolar é 
possível se seus agentes são submetidos a padrões de tratamento e 
à estigmatização que degradam sua humanidade fundamental?”122

Entre os determinantes desse estado de coisas, ele menciona 
repetidas vezes a falta de uma política de salários e o consequente 
aviltamento salarial, o mais deletério dos quais é o do professor de 
primeiro grau: “poucos países reduzem o professor de primeiro grau 
a uma condição tão próxima da miséria relativa quanto o Brasil”, 
afirma em 1988.123 Entre as práticas ardilosas dos governantes para 
lidar com o problema, ele destaca três: degradar os vencimentos 
como política de desvalorização dos professores e de intimidação o 
intelectual”124; convocar os professores à “missão de ensinar”, culto 
hipócrita do famigerado “professor-missionário (na verdade “tra-
balhador explorado”), que recebemos como herança colonial-escra-
vista125; declarar “não negocio com grevistas”, absurdo recorrente 

118  Os dilemas educacionais: passado e presente em perspectiva, p. 245-6.
119  A escola e a sala de aula, p. 23.
120  idem, p. 23.
121  idem, p. 24.
122  A reforma educacional, p. 134.
123   Funcionários e professores. In: ODE, p. 58.
124  A grama do vizinho. In: ODE, p. 71.
125  Greve e professores, p. 74.
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na “fala dos mandões”?126, que expressa resistência obsessiva à 
mudança de atitudes e intenção de “derrotar o inimigo no campo de 
batalha”, para fazê-lo aderir aos interesses da ordem ameaçada.127 
Em 1989, o governador reconhece que “professor ganha mal, mas 
nada faz, como se isso fosse natural e inevitável”.128

Quando analisa os determinantes da situação salarial, vale-se 
de “linguagem chocante”129, que lhe é desagradável, mas que sabe 
inevitável diante da indignação causada pela eterna alegação oficial 
que “não temos dinheiro”, quando

temos dinheiro para financiar a infraestrutura do modo 

de produção capitalista sob o modelo monopolista (ou 

oligopolista); para importar pacotes tecnológicos mui-

to caros, dos quais dependeram a industrialização ma-

ciça, a modernização da tecnologia militar e a criação 

de uma indústria bélica de ponta; a introdução do ca-

pitalismo no campo sob os novos requisitos da incor-

poração ao mercado mundial; a criação de um sistema 

financeiro e de um mercado altamente especulativos e 

concentrados no tope, para fazer girar a ciranda finan-

ceira da dívida interna, da dívida externa e da crise fis-

cal do estado; etc.130

Nas negociações salariais com professores de todos os níveis 
de ensino, o Estado capitalista, sempre mau-patrão dos professo-
res, costuma conduzi-las a um beco sem saída, a “uma espécie de 
guerrilha de desgaste”, que leva a parte mais fraca à perda de ter-
reno e da capacidade de luta e a opinião pública à incompreensão, 

126  O Estado-patrão. In: ODE, p. 62.
127  Greve e professores, p. 76.
128  A desvalorização do ensino. In: ODE, p. 80.
129  O negócio é a máfia. In: ODE, p. 55.
130  Diretrizes e Bases, p. 41. 
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manipulada que é pela mídia, que invariavelmente noticia a pre-
sença de “radicais infiltrados no campo das negociações.”131 Durante 
a greve das três universidades estaduais paulistas, em 1988, Flo-
restan denuncia “a praxe do arrocho dos serviços públicos, para 
poupar excedentes financeiros destinados a campanhas publicitá-
rias e pugnas eleitorais”132, para “enaltecer o figurão e promover 
suas ambições políticas (em regra, o governador deseja galgar a pre-
sidência da República ou tornar-se um político de projeção nacio-
nal); aplica-se também ao financiamento de sua base política e de 
sua máquina eleitoral dentro do partido, ou ao fortalecimento de 
uma clique de aliados políticos e tecnoburocratas, que sobem com 
o herói e possuem objetivos e ambições de médio e largo prazos, 
entrelaçados com suas perspectivas eventuais de ascensão na cons-
telação dos mandachuvas. O excedente também é aplicado como 
uma espécie de capital político a juros, no atendimento de pedidos 
de pessoas e entidades, estratégicas para a transformação rápida 
de um governador em ‘pai da pátria’, com êxito garantido na árdua 
luta entre os verdadeiros lobos do sistema de poder.”133 Em suma, 
governantes “devastam orçamentos da União, dos Estados, do Dis-
trito Federal e dos municípios em fins que são particularistas, clien-
telistas e autopropagandísticos”134, malbaratando ou dilapidando o 
dinheiro público, o que o autoriza a concluir que o que está em jogo 
não é só uma crise de autoridade e de competência administrativa, 
como se costuma afirmar, mas “padrões éticos de fazer política.”135

A educação escolar está à mercê de interesses particularistas 
de governantes. O “nível intelectual médio dos governantes é dema-

131  O Estado-patrão, p. 61.
132  O mandachuva, p. 52.
133  O Estado-patrão, p. 62-63.
134  SOS educação, p. 78.
135  A desvalorização do ensino, p. 80.
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siado estreito, pragmatista e eleitoreiro”136 e sua política, em geral 
feita de clientelismo, paternalismo, mandonismo, cartorialismo e 
populismo, que ganha proporções maiores em períodos eleitorais.137 
Como tradição, os políticos geralmente desprezam os dilemas mais 
clamorosos do país138, e justificam “os meios pelos fins, e os fins são 
medíocres, nascidos da mais baixa politicalha.”139 Examine-se o que 
acontece com projetos governamentais para combate à concentra-
ção regional da riqueza e do poder: “muita gente no Governo enri-
queceu com programas destinados a incentivar o desenvolvimento 
econômico, reduzir as distâncias sociais, erradicar a miséria e criar 
empregos.”140 Dizendo de outra maneira, estamos num país no 
qual planos governamentais destinados a desconcentrar a riqueza 
acabam concentrando-a ainda mais. E o mesmo pode acontecer 
com o dinheiro destinado a construção e reforma de prédios esco-
lares, salário-educação, merenda escolar e bolsas de estudos para 
estudantes pobres, como a imprensa volta e meia noticia.

A filosofia e a práxis pedagógica não se impõem como lei. 
Com esta afirmação141, ele toca num ponto crucial da política de 
educação: só com reformas e projetos vindos de cima, produzidos 
no bureau (Secretaria, repartição, escritório, escrivaninha - estes 
são os significados desta palavra na língua francesa) e atirados do 
dia para a noite nas escolas, sob a forma de pacotes técnicos, não se 
pode melhorar a qualidade do ensino. A própria história da educa-
ção no Brasil é prova disso, e pesquisas já mostraram à saciedade 
que esta prática desnorteia professores, instala o caos no processo 
de ensino e estimula o apego, com renovado vigor, às práticas que se 

136  Funcionários e professores, p. 59.
137  Diretrizes e Bases, p. 45.
138  O gatilho. In: ODE, p. 66.
139  O negócio é a máfia, p. 56.
140  A reforma educacional, p. 125.
141  Diretrizes e Bases, p. 44.
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quer abolir. Sem a participação ativa de todos os agentes na defini-
ção e implementação de novos rumos tomados pelos processos que 
se dão nas escolas e nas salas de aula, as reformas continuarão a ter 
o destino que têm. A transformação radical da escola que temos não 
passa, portanto, pela centralização do poder nas mãos dos reforma-
dores de gabinete; o que se precisa é de 

escolas (...) que funcionem com o máximo de liberdade 

e sem cerceamento da imaginação, da capacidade in-

ventiva. As decisões têm de ser tomadas no âmbito do 

próprio desenrolar da educação: a escola e os profes-

sores são os dois polos de uma atividade que encontra 

nos estudantes os agentes ativos da aprendizagem, ao 

mesmo tempo espontânea, dirigida e libertária.142

É por isso que ele defende uma nova Lei de Diretrizes e Bases 
cujas diretrizes sejam apenas coordenadas que se propõem aos que 
trabalham nas escolas.143 Não basta às políticas públicas “remover 
os ‘excessos’ de centralização. É preciso construir uma escola autos-
suficiente e autônoma capaz de crescer por seus próprios dinamis-
mos (...).”144 Não bastam boas intenções legislativas: “há realidades 
a serem transformadas, com a participação de professores, alunos, 
pais e funcionários. É preciso gerar uma comunidade de interesses, 
capaz de galvanizar um processo de mudança educacional e social 
profunda.”145

Não se pode valorizar a escola sem valorizar os seus agentes 
humanos. Sem valorizar professores, alunos, funcionários e comu-
nidade não haverá salto de qualidade possível, e prescrições legais, 

142   idem, p. 41.
143  A pedagogia socialista só se efetivará..., p. 149.
144  A escola e a sala de aula, p. 24.
145  Os dilemas educacionais..., p. 247.
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mesmo que geradas com intenção democratizante, de nada valerão. 
Uma revolução educacional faz-se 

por dentro da escola e nas cabeças dos professores, 

alunos, funcionários, representantes da comunidade 

inclusiva circundante. Acostumamo-nos com uma 

escola e a papéis de todos esses agentes que se fe-

cham sobre si mesmos (...). Ora, estamos diante de 

uma situação histórica que não determina o desa-

parecimento das instituições, mas exige que elas se 

desburocratizem, percam seu caráter autoritário e 

repressivo, que se metamorfoseiem em instituições 

para a vida em liberdade e para a autonomia do exis-

tir delas próprias e do ser dos que lhes dão vida e 

significado cultural criador.146

Por valorização do professor ele entende não só sua trans-
formação em agente ativo de todo o processo educativo, mas 
salários dignos e boa formação profissional. E “professores 
bem formados” não são professores que dominam técnicas de 
ensino tidas como melhores pelos especialistas e conteúdos 
que mentem sobre a realidade; bons professores são professo-
res críticos, militantes, companheiros dos educandos, capazes 
de um ensino pluralista, que acrescente à visão de mundo e 
de homem dominante outros significados da ordem vigente147; 
não são “mentores (...) autoritários, a serviço da defesa e da 
reprodução da ordem existente”148, que alimentam formas de 
coerção e de preconceito na sala de aula149; são antielite que se 
põe “objetivamente diante dos papéis que desempenha em um 
146  Diretrizes e Bases, p. 44.
147  A nova lei da educação, p. 31.
148  Politecnia na educação, p. 263.
149  Os dilemas educacionais, p. 240.



|  211

LIÇÕES DE MILITÂNCIA

sistema educacional que é formalmente democrático, mas subs-
tantivamente restringe a democracia.”150

A formação docente que ele defende caminha no sentido 
contrário do argumento da “competência técnica” como primeiro 
passo do “compromisso político”. Quando fala em “formar mentes 
e corações” dos professores, ele está sublinhando não só a formação 
intelectual do professorado, mas também a mudança de atitudes 
arraigadas que atualizam nas escolas o autoritarismo, o patrimo-
nialismo, o preconceito e o paternalismo que, no passado e no pre-
sente, dominam as relações da minoria que manda com a maioria 
que se submete. Os cursos de Pedagogia teriam papel fundamental 
a cumprir aqui, não tivessem sido desvirtuados de seu papel ori-
ginal e se transformado em cursos de segundo plano pela própria 
política universitária151; os cursos de extensão universitária, por sua 
vez, poderiam ser lugar privilegiado de aperfeiçoamento e atuali-
zação, trazendo os trabalhadores, entre eles os da educação, para 
dentro da universidade.152 No entanto, em matéria de formação 
regular do professorado, o que temos hoje não difere em essência 
do ideal escolanovista: 

o educador precisa aprender biologia educacional, psi-

cologia educacional, sociologia educacional, adminis-

tração escolar, educação comparada, didática geral, di-

dática especial e o que se vê são compartimentos, como 

se isso fosse uma espécie de saleiro. A gente põe um 

pouco de vinagre, um pouco de azeite, nenhuma maté-

ria que diga respeito à capacitação política do professor 

para enfrentar e compreender os seus papéis.

150  O PT e a educação, p. 147.
151  Universidade e talento. Revista ADUSP, n.4, 1995, p. 9.
152  A Universidade é agreste, p. 112.
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No grande projeto de transformação da escola pública em ins-
tituição voltada para a educação da “massa dos cidadãos”, “acabou 
prevalecendo a ideia, (...) essencial na calibração dos professores, 
tanto na Escola Normal e no Instituto de Educação, quanto na 
Faculdade de Filosofia, segundo a qual o professor deve manter 
uma atitude de neutralidade ética com relação aos problemas da 
vida e com relação aos valores.”153

Conservadores e reformistas temem os “ritmos não domesti-
cados”154, pois não querem perder as rédeas da situação. Daí o auto-
ritarismo dos governantes quando os educadores se rebelam; daí 
o cuidado dos planejadores em evitar reformas que de fato abram 
espaço à democratização das relações no sistema escolar. Palco pri-
vilegiado de manifestação desse medo são as atividades de recicla-
gem ou aperfeiçoamento dos professores, nas quais as iniciativas 
são sempre meticulosamente centralizadas e controladas por equi-
pes técnico-administrativas. Submetidos nos espaços formativos 
(de fato, semiformativos, na concepção adorniana do termo), os 
educadores não encontram espaço propício à discussão da domes-
ticação generalizada nas sociedades atuais e submetem com trucu-
lência os seus alunos, inscientes da colaboração que prestam às táti-
cas de mutilação individual e social.

Recomendações técnicas vindas de órgãos centrais não têm o 
poder de conduzir a uma real valorização do aprendiz. Enquanto 
o alunado não deixar de ser “gentinha” no imaginário social – no 
qual “a educação seria como uma pérola, que não deveria ser lan-
çada aos porcos (ou então seria uma espécie de ersatz, uma coisa 
elementar, rudimentar, que ajudaria a preparar máquinas huma-

153  A formação política e o trabalho do professor, p. 162.
154  Os dilemas educacionais: passado..., p. 246.
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nas para o trabalho)”155 –, qualquer intenção de democratização da 
relação professor-aluno vinda no bojo de reformas e projetos peda-
gógicos autoritários e burocratizados será, na melhor das hipóte-
ses, simulacro melancólico, aparência que não consegue esconder o 
desrespeito essencial presente na maioria das salas de aula da rede 
pública de ensino de primeiro e segundo graus. A relação democrá-
tica só será possível se o professor estiver preparado para “o ensino 
como atividade pedagógica criadora”, cujo sentido é o oposto do das 
técnicas de desenvolvimento da criatividade importadas dos EUA. 
Pedagogia criadora é, entre outras coisas, 

a identificação, a crítica objetiva e o combate aos precon-

ceitos sociais contra os indígenas, o negro, os brasileiros 

estigmatizados por serem oriundos de regiões rústicas 

ou subdesenvolvidas, os pobres, os favelados, os porta-

dores de deficiências físicas ou mentais, as mulheres, os 

idosos, os filhos ilegítimos e os menores abandonados, 

os transsexuais etc.; a inculcação do repúdio às práticas 

discriminativas correspondentes, abertas ou encober-

tas; o estudo e a explicação da história real ou verdadei-

ra do Brasil, com a explicitação dos crivos ideológicos 

que fomentaram uma consciência falsa da formação e 

desenvolvimento da sociedade brasileira, com a exalta-

ção do branco e das classes dominantes e o menosprezo 

do indígena, do negro e do branco ou mestiço pobre; a 

difusão do conhecimento dos povos do Terceiro Mundo 

e em particular da América Latina.156

Tarefa inviável se o professor não estiver politizado e atento 
a seus próprios preconceitos, o que põe a questão da formação 

155  idem, p. 162.
156  Projeto de Dispositivos Constitucionais, p. 218.
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em chave política. Da mesma forma, “as relações recíprocas entre 
escola e comunidade não passarão de um mito se a escola for estufa 
ou uma agência de controle social”157 (coisa que, eu acrescento, só 
será possível se pais e moradores dos bairros pobres puderem ser 
valorizados a partir da superação do estereótipo social, que os vê 
como massa imoral, intelectualmente incapaz e desinteressada dos 
filhos e de sua escolarização).

A sala de aula fica na raiz da revolução social democrá-
tica. Base de suas ideias nesse período, este princípio158 ultrapassa 
a proposta de Mannheim de que as escolas se transformem em 
pequenas sociedades democráticas, onde se formem personalida-
des democráticas como condição necessária e suficiente de demo-
cratização da sociedade como um todo. Diante dos padrões domi-
nantes de sociabilidade entre as classes no Brasil, não basta fazer 
da sala de aula um lugar de relações cordiais; lições de democracia 
são fundamentais à superação da opressão nas relações sociais. 
Num país no qual predominam o “servilismo e o clientelismo bár-
baro” nas relações dos “de baixo” com “os de cima”, a reflexão 
sobre a democracia contribui para que os excluídos dos direitos 
civis, sociais e políticos – entre os quais podem estar educadores 
– tomem consciência de sua heteronomia e adquiram força para 
lutar por condições sociais de autonomia. A escola pode colabo-
rar nesse projeto fazendo a crítica da parte que lhe cabe na for-
mação de personalidades submissas e propondo se a superá-la, 
dentro dos limites históricos atuais. É por isso que a sala de aula, 
lugar onde a educação escolar acontece de fato, é nuclear no pen-
samento educacional de Florestan, tanto que o Projeto de Disposi-
tivos Constitucionais que ele entrega ao relator da Subcomissão de 

157  Diretrizes e Bases, p. 41.
158  A escola e a sala de aula, p. 24.
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Educação da Assembleia Constituinte contém mais de um artigo 
no qual ela comparece como “ponto de partida e ponto terminal do 
ensino como atividade pedagógica criadora.”159

Na terceira tese contra Feuerbach, Marx afirma que o educa-
dor deve ser educado; segundo Florestan, é sobretudo na sala de 
aula, feita espaço de convívio de companheiros, que o educador se 
educa. A ênfase na ideia de escola como instituição comunitária é 
forte em suas reflexões: “uma escola que não seja capaz de funcio-
nar como comunidade educacional não educa professor, não educa 
estudante e não educa funcionário. Deseduca a todos.”160

O processo de mudança social não é automático. Em primeiro 
lugar, é preciso estar ciente de que “é muito evasivo falar em uma 
civilização em mudança”, como faziam os pioneiros da educação 
nova e ainda hoje fazem políticos, autoridades educacionais e até 
mesmo professores universitários e pesquisadores. Se o objetivo fôr 
a humanização das condições de existência, “a mudança pode ser 
para pior ou para melhor.” (As mesmas considerações valem para o 
slogan “educação para o desenvolvimento”, diante do qual é impres-
cindível perguntar: educação para que tipo de desenvolvimento: o 
que beneficia a todos ou o que contempla o capital, concentra cada 
vez mais a riqueza e mergulha a maioria em pobreza crescente?)

O problema dos que se dedicam às coisas da educação, 
segundo Florestan, é que “eles ficaram presos dentro dessa ratoeira, 
uma ratoeira que implica supor que há automatismo no processo de 
mudança, que a mudança irá sempre na direção progressiva e que 
ela acumulará forças e transformações inapeláveis.”161 A mudança 
social não é produto de uma suposta elaboração espontânea da rea-

159  Projeto de Dispositivos Constitucionais, p. 218.
160  A reforma educacional, p. 131.
161  Os dilemas educacionais: passado, p. 231.
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lidade nem de mero avanço na esfera da consciência: é preciso que 
a praxis se encadeie a uma consciência teórica e prática voltada para 
a transformação radical da vida coletiva. Ou seja, “seria preciso des-
locar uma reflexão utópica abstrata para um circuito realista, que 
vincule a consciência da transformação a uma ação prática incon-
formista e rebelde.” Mas “não se trata de proclamar uma utopia e 
dizer: ‘nós temos uma fórmula, graças a esta fórmula vamos pro-
duzir a nova escola, e esta vai gerar a nova sociedade que, por sua 
vez, formará a nova geração.’ Isto tudo é conto da carochinha.”162 
Na verdade, as transformações possibilitadas pelo encadeamento 
político de consciência e ação “são conquistadas a duras penas.”

De quem a responsabilidade? De todos nós, respondia Flores-
tan Fernandes nos anos 1950 à pergunta sobre “responsáveis dire-
tos e indiretos” pelos descalabros do ensino brasileiro incluída no 
questionário da revista Anhembi: 

Os presidentes, os ministros, os senadores e deputados, 

os governadores e prefeitos, os secretários de Estado 

e os chefes de Repartição (...) Todos nós, que fazemos 

diagnósticos, mas fechamos os olhos e a boca, deixan-

do ‘o barco correr... Os professores e os pais de alunos 

(...). Os professores, porque prevaricam, abrindo mão 

de seu dever de liderança no terreno das reformas e da 

melhoria do ensino (...). Os pais, porque prevaricam, 

abrindo mão de seu dever de fiscalizar a ação dos ho-

mens públicos e de exigir soluções prontas para proble-

mas graves, de interesse coletivo.163

Na passagem para os anos 1990, a resposta retira o peso 
dos determinantes psicossociais e volta-se para os determinan-
162  A formação política e o trabalho do professor, p. 174.
163  A crise do ensino. In: ESB, p. 115.
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tes econômicos, sociais e políticos da ineficiência da escola, não 
em abstratas sociedades industriais capitalistas, mas na socie-
dade capitalista brasileira, em sua especificidade de “capitalismo 
selvagem, dependente e periférico”164, no qual a desfaçatez da 
classe dirigente favorece a transferência da culpa pelos danos 
resultantes de uma política de educação pública negligente “para 
os professores e os funcionários - e também para os estudantes e 
a ‘apatia dos pais’.”165

A transformação social é um processo coletivo. O intelectual 
não pode produzir mudanças enquanto tal, por mais bem intencio-
nado que seja. Para ter uma experiência conseqüente na transfor-
mação social rumo à real sociedade democrática, é necessário que 
ele saia da “torre de marfim”, se ligue aos problemas da sociedade, 
se alie aos interesses dos que são objeto de exploração, opressão, 
exclusão e humilhação. Mas faz-se necessário ainda mais: é preciso 
que ele efetivamente ponha os seus conhecimentos “a serviço de 
causas que não são só suas”, mas do movimento sindical, do movi-
mento dos trabalhadores, dos movimentos sociais por cidadania, 
do partido que representa esses interesses166. Sem elo com a luta 
de classes e o movimento político organizado, o intelectual “gra-
vita solto no espaço”, corre o risco de “falar sozinho”. No Brasil de 
hoje este risco é imenso: “não temos um movimento de massas bas-
tante forte. Não temos movimento sindical consolidado. Não temos 
um movimento operário com capacidade de atuação política. Não 
temos um movimento socialista avançado, maduro e capaz de criar 
tarefas para os intelectuais dentro da esquerda.”

164  A reforma educacional, p. 135.
165  SOS educação, p. 78.
166  Florestan lembra que o manual de economia política de Rosa de Luxemburgo foi feito 

de aulas dadas num curso dentro do Partido. Textos fundamentais de Simone Weil 
também tiveram esta origem: foram aulas ou conferências em sindicatos de operários.
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Ao repor a concepção gramsciana de intelectual orgânico das 
classes populares, ele nos faz parar para pensar na onipotência 
desgastante que há nas práticas de tantos profissionais lutadores, 
mas ingênuos, que trabalham junto a escolas da rede pública de pri-
meiro grau, tentando sozinhos transformá-las em instituições mais 
democráticas. A esse respeito, ele diz: “Eu não posso criar o que não 
existe. Isso é um processo coletivo.” Em momentos históricos como 
o que vivemos, nos quais o povo é marginalizado da vida política 
(e há várias maneiras de fazê-lo), os movimentos sociais arrefecem. 
Nestas circunstâncias, “o intelectual, ou acaba sendo um prisioneiro 
das elites hegemônicas das classes dominantes, ou transita em nome 
de causas que são avançadas mas não têm dinamismo próprio. Ao 
excluir o proletariado, as massas populares, o trabalhador da cena 
política, o governo debilitou de maneira geral todos os grupos.”167

Depois de sessenta e nove anos na rua Manoel Dutra, o Grupo 
Escolar Maria José iniciou, por falta de conservação do prédio ori-
ginal, uma fase nômade. Primeiro seus professores e alunos foram 
temporariamente alocados, em 1964, no G.E. Campos Salles, na rua 
São Joaquim. Por motivo de incêndio, mudou-se para a rua Major 
Diogo, onde ocupou prédio construído pela Societá Italiana di Bene-
ficenza in San Paolo, para fins de instalação de um pequeno hospital; 
comprado e adaptado pelo Estado, abriga hoje uma outra escola esta-
dual de primeiro grau. Em 1978 instalou-se em seu terceiro prédio, 
construído aos trancos e barrancos pelo Estado, não sem paralisações 
por falta de verbas e problemas de edificação, que fizeram a constru-
ção ruir e só ficar pronta quatorze anos depois de iniciada. 

A busca de informações históricas sobre uma escola pode 
falar com eloquência de um estado de coisas dominante na rede 
escolar pública. Nas Delegacias Regionais de Ensino pode-se 

167  Revolução não se faz na Universidade. In: ODE, p. 116-117, passim, grifos meus.
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passar de funcionário a funcionário, sem se conseguir localizar 
os arquivos mortos da instituição, pois pode acontecer de nin-
guém saber onde eles estão e de ninguém chamar para si a tarefa 
de tentar encontrá-los, num típico “jogo de empurra” que revela 
descaso pela memória da cidade e obstrução ao direito de acesso 
dos que pesquisam a um material que é patrimônio público. Em 
muitos casos, pode não adiantar insistir: as portas permanecerão 
trancadas como as portas e janelas de tantos prédios escolares, 
nas quais abundam fechaduras, grades e cadeados. 

Do mesmo modo, a tentativa de conhecer uma escola pode 
revelar aspectos menos visíveis que mostram o quanto as escolas 
públicas estão distantes da democratização alardeada pelas auto-
ridades educacionais: a polícia pode fazer parte de seu cotidiano e 
atuar como força disciplinadora dos alunos; entre funcionários e 
educadores, a presença de um pesquisador pode gerar tensão e des-
confiança, a ponto de recusarem-se a fornecer seu nome completo e 
dificultarem o acesso a documentos sobre a unidade escolar, como 
se quisessem esconder a realidade da escola; a fala dos entrevistados 
pode assumir forma lacônica ou ambígua; pode ser difícil conversar 
sobre índices de retenção, pois eles caíram drasticamente através de 
medidas e recomendações vindas de cima que, segundo professores 
e diretores, acabaram por mascarar a baixa qualidade do ensino; 
quando indagados sobre disciplina, podem expressar nostalgia dos 
tempos da ditadura militar, quando havia educação moral e cívica, 
ao contrário de hoje, quando não há mais civismo nem o regime dis-
ciplinar daquela época; somadas a um frequente discurso desquali-
ficador do alunado e dos moradores do bairro, considerações desse 
teor sobre disciplina e disciplinamento podem ganhar força ainda 
maior. O estado dos banheiros dos alunos, não raro lamentável, 
também pode sinalizar a presença de uma concepção dos alunos 
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como “gentinha”: com frequência não há assentos sanitários, papel 
higiênico e portas, e o cheiro pode ser insuportável. 

Diante deste quadro tão encontradiço nas escolas públicas de pri-
meiro grau, é desnecessário dizer que não se está diante de pessoas 
desinteressadas ou irresponsáveis, mas de profissionais que portam a 
desumanidade do sistema e tentam sobreviver em condições precárias 
de formação e trabalho. Como Florestan nos ensina, se isso acontece 
é porque a política implementada pelas autoridades educacionais há 
muito imprimiu às escolas públicas de primeiro e segundo graus uma 
estrutura e um funcionamento calamitosos, por terem como meta o 
ensino barato e não o bom ensino; importa modelos pedagógicos, sem 
levar em conta a especificidade da escola brasileira; promove interven-
ções parciais e localizadas, deixando intocados os problemas de base; 
não leva em conta o funcionamento da escola que temos; não parte, 
nos projetos de reforma, da valorização social do professor; propõe-se 
a democratizar a escola pela cúpula; baseia-se na crença de que existe 
“mau aluno”, mais do que “mau ensino”; impõe a filosofia e a práxis 
pedagógica como lei; não busca a democratização da escola pela demo-
cratização das relações em sala de aula; acredita no automatismo da 
mudança social; não se alia aos movimentos populares. Resultado de 
inúmeras reformas e projetos pedagógicos e administrativos impostos 
à escola de primeiro grau e estadual ao longo de seus cento e três anos, 
a vida em tantas escolas públicas localizadas em bairros mais pobres 
está perpassada de insegurança e cristalizações defensivas, entre as 
quais predominam a adesão a rituais burocráticos e muito preconceito 
em relação aos alunos. 

Como Florestan observa, “ocorreram mudanças. Mas 
foram poucas. (...) A burocratização criou ardis e abismos 
imprevisíveis e permanecemos com a carência de uma filoso-
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fia da educação democrática, que floresça de baixo para cima 
(da sala de aula para a escola e desta para a sociedade e para o 
que ele chama de “terríveis autoridades do ensino”) e de dentro 
para fora (da sala de aula e da escola para a comunidade e para 
a sociedade civil como um todo).”168

Não por acaso pesquisadores anotam com frequência em seus 
diários de campo frases como esta: “deixei a escola com a sensação 
de que deixava um presídio.”

4

O otimismo que caracteriza Florestan no início dos anos ses-
senta, mesmo depois de aprovada a Lei de Diretrizes e Bases em 
seu formato privatista, dá lugar, em 1995, a uma conclusão radical e 
melancólica: “as chamadas “políticas educacionais das várias repú-
blicas deste século nunca existiram.”169

Numa época de aprofundamento da desmobilização da socie-
dade civil e de adesão cínica ou fatalista ao “neoliberalismo” e à 
“globalização”, é imprescindível manter viva a luta de Florestan 
Fernandes em defesa da escola pública, reiterando com teimosia 
os valores humanistas e a “contestação necessária”, expressão sob 
a qual ele reúne retratos de intelectuais-guerrilheiros.170 Num país 
no qual o próprio presidente da República declara, com inacreditá-
vel naturalidade, que “um terço dos cidadãos brasileiros vai ficar de 
fora”171, a possibilidade de uma política educacional democratizante 

168  A escola e a sala de aula, p. 23.
169  Universidade e talento. Revista ADUSP, n.4, p.9, 1995.
170  Fernandes, F. A Contestação Necessária. S.P., Ática, 1995.
171  A respeito do neoliberalismo brasileiro e desta frase do presidente da República, 

veja entrevista de Paulo Arantes, A realidade contemporânea é economicista. Revista 
ADUSP, n. 13, 1998, p. 34-42.
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torna-se cada vez mais remota. A continuar assim, o fracasso escolar 
produzido numa escola de má qualidade será, mais do que nunca, 
ideologicamente atribuído à incapacidade pessoal dos educandos e 
justificará a exclusão implacável contida num modelo econômico 
que reedita a frieza que tanto impressionou Engels na Inglaterra 
industrial capitalista do começo do século XIX.

Florestan sabe, como Hobsbawm, que a derrocada do “socia-
lismo real” não significa que o capitalismo ocidental trará solu-
ção para os problemas da maior parte do mundo. Como o histo-
riador inglês, ele discorda do sr. Francis Fukuyama, “segundo 
o qual 1989 significava ‘o fim da história’, e que de agora em 
diante tudo se resumiria ao livre voo do liberalismo e do mer-
cado livre, sem complicações.” Ele sabe, como Chomsky, que o 
“novo liberalismo” é uma fraude, pois, na verdade, é extrema-
mente protecionista e contém mecanismos de domínio das gran-
des potências sobre a tecnologia e a opinião pública mundial, 
fazendo a aderir aos interesses das grandes fortunas internacio-
nais. Os três sabem que dizer que estamos irremediavelmente 
presos à globalização nos termos impostores em que ela se con-
figura hoje é uma mentira necessária ao capital, pois sabem, 
acima de tudo que, como produto que é do fazer humano, o 
futuro é possibilidade e não imperativo contido numa marcha 
supostamente natural da coisa socioeconômica. 

Fiel até o fim a suas posições de esquerda, Florestan não se 
deixa levar pelas seduções do discurso neoliberal e mantém até o 
fim uma postura de permanente denúncia de um estado de coisas 
na educação brasileira que não se alterou ao longo do século. Ele 
próprio se considera um “conferencista-itinerante-agitador”, lugar 
do qual os intelectuais não deveriam furtar-se em momentos perigo-



|  223

LIÇÕES DE MILITÂNCIA

sos da história. Ignorando o papel da crítica numa sociedade como 
a nossa, os tecnocratas dirão que pessoas assim não contribuem, 
pois “só criticam”, fazendo de conta que não sabem que as críticas 
à política educacional resultam das próprias medidas oficiais, que 
têm como regra deixar intactos os problemas de fundo do sistema 
escolar brasileiro. 

Como “colonizados conformistas”, os decididores da polí-
tica de educação no Brasil vêm aderindo a ditames técnicos que 
acompanham financiamentos de órgãos internacionais nada isen-
tos e pondo em prática uma pedagogia “inovadora” e “moderna” 
que pouco mais faz do que subir “aos píncaros da filosofia libe-
ral da educação”, produzir “uma falsa consciência educacional”, 
promover “mudanças educacionais cosméticas”, prometer uma 
impossível realização do sonho dos pobres de ascensão social 
pela escola e disseminar, através de estatísticas fabricadas a 
partir da prática costumeira de atingir números por quaisquer 
meios, indicadores falaciosos que mostram uma melhora inexis-
tente da qualidade do atendimento escolar às classes populares. 
Determinados a elogiar os rumos atuais da economia mundial, 
eles afirmam o fim das classes dominante e dominada e dão à 
opressão, à exploração e à resistência a elas estatuto de coisas do 
passado que se perderam na poeira da marcha do progresso, à 
qual a escola tem de amoldar-se. 

Ao decidirem assim os rumos da escola pública, condenam-na 
a um cotidiano dramático, parte integrante da miséria do mundo.

[1998]
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MUTAÇÕES DO CATIVEIRO 
Caminhos da semiformação

... é de outra maneira, de outro ponto de partida, para 
outra coisa que se deve emplumar e lançar a flecha da 

pergunta. 

Julio Cortázar, Prosa do Observatório 

I

New Haven está situada na costa leste norte-americana, entre 
New York e Boston. Como em tantas outras cidades fabris da Nova 
Inglaterra, o desemprego, as drogas e a violência fazem parte do 
cotidiano de seus bairros empobrecidos. Com a mudança dos bran-
cos para longe da zona central - também conhecida como “bairro 
decadente” – 90% dos alunos da escola média pública local são 
negros e hispânicos. Nos relatórios oficiais esta escola comparece 
como “caótica” e o centro, como “pesadelo urbano” cheio de urgên-
cias às quais é preciso responder. A resposta de um grupo de psi-
cólogos e educadores da Universidade de Yale – instalada a poucas 
quadras do que consideram “o centro deteriorado” – foi a inclusão 
no currículo de um programa de “alfabetização emocional”, tendo 
em vista treinar a sociabilidade competente. 

As dezenas de programas desse tipo espalhados pelo território 
norte-americano têm em comum o objetivo de treinar a identificação, 
a avaliação, a nomeação e a expressão de sentimentos; o adiamento 
da satisfação; o controle dos impulsos (em especial da raiva e do 
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medo); a resolução adequada de conflitos; a comunicação eficiente; a 
resistência a influências negativas; o enfrentamento criativo de “pro-
vações sociais”; o otimismo, a alegria e a autoconsciência. 

As atividades de treinamento da chamada “competência social” 
incluem exercícios verbais e gráficos. Numa aula de “identificação 
de sentimentos” a professora lista sentimentos na lousa (tristeza, 
preocupação, felicidade, frustração etc.) e pergunta: “quantos algu-
mas vezes se sentem frustrados?” Todos levantam a mão. “Como se 
sentem quando estão frustrados?” As respostas são variadas: “can-
sado”, “confuso”, “ansioso” etc. Em seguida a professora acrescenta 
“ofendido” à lista e diz: “este eu conheço. Quando um professor se 
sente ofendido?” Uma aluna responde: “quando todo mundo está 
conversando”.

A professora distribui uma folha mimeografada na qual rostos 
exibem seis emoções básicas; debaixo de cada um, uma descrição 
da emoção correspondente (o medo, por exemplo, aparece des-
crito da seguinte maneira: “a boca aberta e repuxada para trás; os 
olhos abertos e os cantos internos erguidos; sobrancelhas eleva-
das e franzidas; rugas no meio da testa”). Os alunos examinam a 
folha e aprendem a associar um nome a um sentimento e este a 
uma expressão facial. Segundo os planejadores, esta lição tão óbvia 
pode parecer desnecessária, mas na verdade serve como antídoto 
para o que chamam de “lapsos comuns de alfabetização emocional”, 
que fomentariam reações agressivas muitas vezes equivocadas, pois 
baseadas em “interpretações negativas de mensagens neutras”. 

Num exercício de controle emocional, um cartaz reproduz 
um sinal de trânsito de seis etapas: vermelho – “pare, se acalme 
e pense antes de agir”; amarelo – “diga qual é o problema e como 
você se sente/estabeleça uma meta positiva/pense em muitas solu-
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ções/tente prever as consequências”; verde – “siga e tente o melhor 
plano”. O sinal será acionado sempre que algum aluno estiver irado, 
retraído ou em prantos por alguma ofensa ou provocação recebida; 
através da reiteração deste exercício espera-se a aprendizagem de 
reações “mais comedidas” e iniciativas “mais eficazes”. 

Conhecidas como aulas de “aptidões para a vida”, estas ativi-
dades querem melhorar as relações sociais por meio do treino da 
empatia, da amizade e do controle dos impulsos. Não faltam reco-
mendações de uso em casa e na escola de técnicas de solução de 
conflitos empregadas nos campos de esportes, motivo pelo qual nos 
programas de alfabetização emocional pais e professores são sub-
metidos a treinamento especial que os transformem em “professo-
res-treinadores” e “pais-treinadores”. 

As intervenções podem assumir a forma de cursos separados 
ou fazer parte das matérias e rotinas escolares, e consistem de ati-
vidades pequenas e aparentemente sem importância que se repe-
tem durante anos, pois seria assim que o aprendizado emocional se 
entranharia. E a repetição tem justificativa neurológica: ela fortale-
ceria hábitos neurais que entram em ação nos momentos de prova-
ção, frustração e dor. 

Os resultados avaliados a partir de registros de observadores 
e de relatórios de alunos e professores, e sempre comparados com 
grupos de controle, como manda o molde experimental, são consi-
derados os melhores possíveis pelos entusiastas desse tipo de pro-
posta. Os termos em que vêm expressos revelam os valores implíci-
tos que os norteiam: celebra-se a melhora das aptidões de solução 
de problemas e de solução de conflitos; do controle dos impul-
sos; do enfrentamento de ansiedades; do envolvimento com 
colegas; da competência e popularidade interpessoal; da aptidão 
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para lidar com problemas interpessoais; dos comportamentos 
delinquentes. É assim no Programa de Competência Social Yale-
-New-Haven, como em tantos outros desenvolvidos em diversas 
universidades norte americanas. 

A raiva e a “tendência antissocial” estão no centro de progra-
mas educativos que querem dominá-las por meio de exercícios; a 
palavra recorrente nos programas instalados em escolas de bair-
ros pobres é “disciplina”: a partir do princípio de que há melho-
res maneiras de disciplinar do que a coerção – isto é, maneiras 
mais sutis, tidas como mais democráticas por não se valerem 
da coerção física –, os treinamentos reforçam nos professores a 
atenção aos alunos “que se comportam mal”, os quais, depois de 
submetidos a programas de controle da raiva” (nos quais apren-
dem a “controlar sua tendência antissocial”), “melhoram”, isto é, 
tornam-se menos agressivos. 

Segundo pareceres técnicos muito frequentes em publicações 
especializadas, resultam daí “seres humanos mais decentes”, porta-
dores de maior “inteligência emocional”, título de um livro da auto-
ria de um psicólogo e PhD norte-americano, misto de divulgação 
científica e autoajuda que poderia ser considerada uma “bobagem 
pseudocientífica” inofensiva, não fossem as ciladas contidas em 
seus pressupostos e a grande acolhida internacional que encontrou 
entre profissionais da Psicologia e da Educação, inclusive no Brasil.

A preocupação que dá origem a Inteligência Emocional com-
parece no prefácio: “o aumento crescente dos índices de criminali-
dade, suicídios, abuso de drogas e outros indicadores de mal-estar 
social” nos Estados Unidos, tomados pelo autor como “sintomas 
de doença social”. Não falta menção rápida a grupos neonazistas 
alemães que incendeiam acampamentos de estrangeiros, mas os 
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casos mencionados com frequência são de crimes tratados com sen-
sacionalismo pela imprensa; de violência familiar; de vandalismo 
escolar e de beligerância de gangs juvenis, todos eles supostamente 
provocados por motivos fúteis” ou resultado de “descontrole das 
emoções desproporcional à situação objetiva”. No prefácio à edição 
brasileira, o autor fala em sinais de pressão social no Brasil, a qual 
é preciso conter se não se quiser que a teia de relações sociais sofra 
um sério colapso. Por isso recomenda-nos o mesmo remédio pres-
crito para a sociedade norte-americana: ensinar crianças e jovens a 
estarem no mundo com “inteligência emocional”.

No fundo do que considera uma “crise civil”, Goleman aponta 
um fenômeno que seria típico dos “países modernos”: um “indivi-
dualismo exacerbado”, que acarretaria isolamento e deterioração 
das relações sociais. Uma frase que dá continuidade a esse raciocí-
nio revela a visão de mundo que o preside: “a lenta desintegração da 
vida em comunidade e a necessidade de autoafirmação estão acon-
tecendo, paradoxalmente, num momento em que as pressões eco-
nômico-sociais estão a exigir maior cooperatividade e envolvimento 
entre os indivíduos”. Assim, o fato a ser olhado com inquietação no 
que ele chama de “o mundo em que estamos vivendo” é a “onda de 
impulso mesquinho que corre desenfreada”, o “arrepiante desen-
freio das emoções”, a “crescente calamidade da vida emocional”, em 
suposto descompasso com as exigências econômico-sociais. 

De onde viriam as “interpretações equivocadas de estímulos 
neutros?” Da estrutura neural. Como tudo que diz respeito ao ser 
humano. A evolução do cérebro estaria na base não só dos compor-
tamentos individuais mas da própria cultura: “os triunfos da arte, 
civilização e cultura são todos frutos do neocórtex.”1 A construção 
de uma complexa arquitetura neural desde o tronco cerebral até o 
1  Goleman, D. Inteligência Emocional. R.J., Objetiva, 1998 (60a. ed.), p. 26
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neocórtex, mediada pelo sistema límbico cortical, é obra da evolu-
ção e possibilitou a passagem do rinencéfalo (o “cérebro do nariz”, 
diretamente informado pelo olfato) aos centros neocorticais da inte-
ligência complexa. A cultura, portanto, seria obra de uma evolução 
neural que realizou a passagem do nariz ao pensamento. 

Na arquitetura cerebral das emoções um centro límbico ocupa 
lugar fundamental: a amígdala cortical, “especialista em questões 
emocionais”. Prova disso é a “impressionante incapacidade de ava-
liar o significado emocional dos fatos” que sobrevém a sua ausência, 
uma modalidade de frieza emocional que na literatura neurocientí-
fica recebe o nome de “cegueira afetiva”. Agressivos e ansiosos estão 
sob o jugo dessa amígdala, da “rota neural do medo” e do círculo 
vicioso que ela contém, pois “a exposição permanente à tensão faz a 
amígdala ficar em constante estado de alerta.”2 As emoções origi-
nam-se nesta área cortical, e as “explosões emocionais” não passam 
de “sequestros neurais” perpetrados pela amígdala límbica. 

A origem dos equívocos que levam à agressão estaria numa 
defasagem entre as novas situações com que os seres humanos se 
defrontam no mundo atual e os “gabaritos biológicos para a vida 
emocional”3 A tese do autor é clara: nossas respostas emocionais 
foram moldadas nas últimas cinquenta mil gerações por meio de um 
processo ancestral no qual se estabeleceram circuitos neurais bási-
cos; no entanto, quase nada de novo foi impresso neles nos últimos 
dez mil anos. Banidas as pressões ligadas à sobrevivência, “nosso 
repertório emocional perdeu a validade”.4 Garantia de sobrevi-
vência no passado, a “memória emocional” da espécie teria deixado 
de sê-lo: ao engendrarem respostas emocionais “rápidas e malfei-

2  idem, p. 220.
3  idem, p. 19.
4  idem, p. 22.
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tas”, os “alarmes neurais” teriam se tornado anacrônicos, motivo 
pelo qual podem ser péssimos guias na atualidade e precisam ser 
transformados pela “reeducação neural”. Assim, “enfrentamos dile-
mas pós-modernos com um repertório talhado para as urgências do 
Pleistoceno”5, o que equivale a dizer que a evolução não acompa-
nhou a rapidez com que surgiram as “novas realidades” – eis o ana-
cronismo biológico responsável pela “crise emocional coletiva” que 
marca o mundo atual. Em resumo, estaríamos neuro-emocional-
mente na era das cavernas, embora desenvolvidos no plano social. 

Este paradoxo é o cerne do livro. Numa tentativa de fugir 
do padrão dos manuais de autoajuda, ele examina o problema 
a partir da “explosão inédita de estudos científicos sobre a 
emoção” e do “progresso dos estudos científicos da irracionali-
dade” nos campos da neurociência e da sociobiologia. De fato, 
as fontes que o abastecem são pesquisas universitárias, nas 
quais o biológico explica o social. 

Os estudos reunidos pelo autor priorizam a herança na expli-
cação das diferenças individuais: há pessoas cuja amígdala é mais 
excitável ou cujas regiões cerebrais de controle emocional – sobre-
tudo o lobo pré-frontal – são menos eficazes na tarefa de modular 
as emoções. A atividade de partes da estrutura cerebral e as relações 
entre elas levam a diferentes temperamentos, definem níveis diver-
sos de aptidão emocional, fazem de uns talentos de sociabilidade e 
de outros desadaptados sociais; no entanto, mesmo que “um dado 
de nossa herança genética”6, o “temperamento inadequado” é pas-
sível de mudança por meio do treino de atitudes e comportamen-
tos mais concordes com a harmonia individual e coletiva. Fala-se 
em agir preventivamente, e o mais precocemente possível, sobre os 
5  idem, p. 19.
6  idem, p. 229. 
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casos de “incapacidade emocional”, urgência que faz crescer a aten-
ção de especialistas ao temperamento dos bebês; fala-se em treinar 
remediativamente os “incompetentes emocionais”, rótulo aplicado 
a todos os que não correspondem à expectativa de conformismo: 
os agressivos, os ansiosos, os tímidos, os pessimistas, os impopula-
res, os isolados e solitários; os derrotados na vida amorosa, familiar, 
escolar e profissional (os tão censurados losers na sociedade norte-a-
mericana); os rebeldes, os relutantes, os reivindicadores, os críticos, 
os inconformados com o mundo e os infratores. Em suma, “mesmo 
qualidades de temperamento podem mudar para melhor” – eis o 
princípio que norteia os programas educacionais voltados para o trei-
namento do controle racional das emoções e faz de pais e professores 
os novos cruzados de uma “guerra ampliada” de “prevenção básica”, 
sem a qual as chances de “enfrentar a vida” seriam nulas para a maior 
parte das crianças e adolescentes originários de uma suposta deses-
truturação recente de famílias “economicamente acossadas”, nas 
quais milhões de crianças estariam sendo privadas de competência 
emocional, o que as faria analfabetas em situações de convívio social. 

O temperamento aparece classificado em quatro tipos, todos 
decorrentes de diferenças inatas nos circuitos emocionais, mas mol-
dáveis em condições educacionais adequadas na família e na escola. 
Tímidos e ousados o são desde o nascimento: timidez e ousadia são 
manifestações de diferentes limiares de excitabilidade da amígdala. 
Otimistas e pessimistas também o são de nascença: a tendência a 
responder à vida “em registro positivo ou negativo (...) surge no pri-
meiro ano de vida, fato que sugere fortemente que ele seja generica-
mente determinado.”7 Os primeiros teriam maior atividade no lobo 
frontal esquerdo; os segundos, no direito. 

7  idem, p. 235.
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O elogio do otimismo é claro: mais do que o QI e os resulta-
dos no SAT (Scholastic Aptitude Test – Teste de Aptidão Escolar, 
obsessão nacional e porta de entrada nas universidades norte ame-
ricanas), a autoconfiança, a esperança e o otimismo formam o tripé 
do sucesso na vida. É preciso ter esperança, isto é, “acreditar que 
se tem a vontade e os meios de atingir as próprias metas, quais-
quer que sejam, o único antídoto que torna suportável a infelici-
dade na vida” e oferece vantagens em domínios tão diversos como 
o desempenho acadêmico e os empregos pesados. Ser otimista é ter 
uma “forte expectativa de que, em geral, tudo vai dar certo na vida, 
apesar dos reveses e frustrações.”8

Experimento realizado na Universidade de Wisconsin compa-
rou voluntários com maior atividade em áreas frontais esquerdas 
ou direitas e relatou que os segundos mostraram-se negativistas em 
testes de personalidade (“medrosos e rabugentos, desconfiados de 
um mundo que consideram cheio de problemas terríveis e de peri-
gos a cada esquina”), ao passo que os primeiros, “sociáveis e anima-
dos, tinham, geralmente, uma sensação de alegria, estavam sempre 
num alto astral e sentiam-se recompensadoramente empenhados 
na vida.”9 Mais ainda, escores altos em “testes de otimismo” e 
“testes de esperança” seriam previsores de êxito acadêmico, o que 
traz renovada força aos procedimentos psicométricos.

Os critérios que definem atitudes e comportamentos desejá-
veis nessas pesquisas revelam o tipo de homem que se quer moldar: 

num experimento, voluntários viram pequenos trechos 

de filmes. Uns eram divertidos – um gorila tomando ba-

nho, um cachorrinho brincando. Outros, como um filme 

didático para enfermeiros que exibia detalhes sangui-
8  idem, p. 100.
9  idem, p. 234.
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nolentos de cirurgias, eram bastante perturbadores. As 

pessoas cujo hemisfério direito era dominante, soturnas, 

acharam os filmes alegres apenas medianamente diver-

tidos, mas sentiram extremo medo e náusea em reação à 

sangueira cirúrgica. O grupo alegre reagiu muito pouco 

à cirurgia; reagiram (sic) com intensa alegria quando 

viram os filmes alegres.10

A ideia de fundo é administrar as emoções; está-se, portanto, 
diante de mais uma área de management.11 Livrar-se da ansiedade, 
da raiva, da preocupação e da tristeza, sentimentos que incapacitam 
para a tomada de decisões que fazem a vida bem-sucedida, é verda-
deiro imperativo categórico. Para capacitar ao “abandono de sen-
timentos negativos” e transformá-los em seu polo positivo, o livro 
prescreve meios de gerenciamento das emoções, detalha exercícios, 
sugere atividades, dá conselhos. 

A cura da raiva está em sair para uma longa caminhada; detê-
-la no início, antes que ela alimente mais raiva; relaxar a muscula-
tura; inspirar e expirar fundo; ver TV, ir ao cinema, ler; anotar os 
pensamentos hostis tão logo surjam – fazer tudo para “esfriá-la”12. 
A vacina contra a preocupação está em desviar a atenção; não rumi-
nar; deter a “espiral de ansiedade” enquanto é tempo; valer-se de 
alguns passos simples recomendados por psicólogos da Universi-
dade do Estado da Pensilvânia, pesquisadores do “hábito de se pre-
ocupar”: tomar consciência de seus sentimentos; relaxar; assumir 
uma postura crítica frente às preocupações – e crítica, aqui, signi-
fica pensar na probabilidade de ocorrência do fato que preocupa, 

10  idem, p. 235, grifos meus.
11  Em seu sentido original, manage é adestramento ou treinamento de cavalos, são os 

movimentos do cavalo adestrado e é também escola de equitação; nos sentidos atuais, 
é adestrar cavalo e também manejar, conduzir, gerir, governar, administrar; manobrar 
(embarcação ou pessoa); domar, dominar, subjugar (pessoa ou animal); sair-se bem, 
arranjar-se, “virar-se”.

12  Goleman, D. op. cit., p. 76.
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imaginar alternativas e medidas construtivas a tomar. Para afastar 
a tristeza é melhor distrair-se: sair para comer fora, ir a um jogo, 
ir ao cinema, fazer trabalhos filantrópicos com populações caren-
tes ou então ver TV, jogar videogame, ler, fazer um quebra-cabeça, 
dormir; fantasiar a respeito da viagem dos sonhos, fazer aeróbica, 
criar “pequenos triunfos” (como cumprir uma tarefa doméstica ou 
um dever há muito adiados) vestir-se bem, maquiar-se. Pesquisas 
feitas por psicólogos da Universidade do Texas mostraram que, 
diante de uma lista de “opções para afastar a mente de uma coisa 
triste, como o enterro de um amigo”, as pessoas tendem a escolher 
atividades melancólicas; mas, reza o programa, nada de tristezas: 
se seu amigo morreu, faça um “esforço especial para fixar a atenção 
em alguma coisa inteiramente alegre”, única maneira de evitar o 
“baixo astral”.13

Miremo-nos no exemplo das pessoas “imperturbáveis” que, 
quando submetidas a realidades angustiantes, tendem a acionar 
mecanismos que as “higienizam”. O que significa isto? Numa tarefa 
de pareamento de palavras significa ligar “palavras perturbadoras” 
a “palavras inocentes”, que as neutralizam ao invés de repetir seu 
efeito perturbador. Um exemplo desta “limpeza”: à palavra “ódio” 
os imperturbáveis geralmente associam a palavra “amor”.14

Os motivos últimos que justificam o controle dos impulsos 
são a preservação de relacionamentos valiosos, a valorização cres-
cente da inteligência emocional no mercado de trabalho e os danos 
causados à saúde física pelas “amigdalites corticais”. Em outras pala-
vras, ele é vacina contra três tipos de males: as “fendas conjugais”, que 
ocorreriam quando um dos parceiros padece de deficiência emocio-
nal; a superada administração autoritária, uma vez que no campo da 

13  idem, p. 85.
14  idem, p. 89.
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administração de empresas descobriu-se que a harmonia grupal e a 
administração cordial aumentam a produtividade; os distúrbios psi-
cossomáticos, fontes de prejuízos de hospitais e seguros de saúde pela 
desatenção às necessidades emocionais de pacientes na clínica médica. 

Ao contrário do que pode parecer, não se trata do elogio da 
emoção, mas do elogio da razão como instrumento de adaptação 
das pessoas aos ditames sociais: o que se quer é eliminar emoções 
disruptivas, intento formulado no livro por meio de expressões de 
aparência inócua como “levar inteligência à emoção”, “levar cogni-
ção para o campo do sentimento”, “evitar o sentimento que esmaga 
toda a racionalidade”, neutralizar o “poder que a emoção tem de ani-
quilar a razão.” Domar as emoções seria meio para não fazer “esco-
lhas errôneas sobre quem desposar e que emprego arranjar.”15 Da 
ótica do livro, ter sucesso na vida é conseguir um casamento dura-
douro e um bom emprego.

Os campos de ação da inteligência emocional falam todos de 
eficiência e sucesso pessoal: a autoconsciência (ora entendida como 
“criar expectativas realistas para si mesmo”, ora como “observar a 
si mesmo e saber exatamente o que está sentindo”) faz das pessoas 
“melhores pilotos de suas vidas, tendo uma consciência maior de 
como se sentem em relação a decisões pessoais, desde com quem 
se casar a que emprego aceitar”; a administração das emoções per-
mite-lhes livrarem-se da ansiedade, da tristeza ou da irritabilidade 
que incapacitam, e recuperarem-se rapidamente dos reveses da 
vida; motivar-se é pôr as emoções a serviço de uma meta, capa-
cidade que permite mais produtividade e eficácia na realização de 
tarefas; a capacidade de reconhecer emoções nos outros (também 
denominada empatia) é igualmente definida em termos pragmáti-
cos, pois limita-se à possibilidade de perceber o que eles precisam 

15  idem, p. 54.
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ou querem, percepção indispensável a profissionais competentes na 
área assistencial, no ensino, nas vendas e na administração; admi-
nistrar relacionamentos é base da popularidade, da liderança e da 
eficiência interpessoal que fazem as “estrelas sociais”, o que permite 
definir rejeitados e isolados pelo grupo como portadores de inépcia 
pessoal, não como vítimas de preconceito contra os tipos físicos e 
psicológicos que diferem dos padrões socialmente valorizados: “os 
analfabetos emocionais são mais rejeitados pelos colegas e fortes 
candidatos à evasão escolar.”16 Assim, “treinar para a amizade” é 
treinar os “deixados de fora” para imitar os que são queridos pelos 
colegas. Tal como no caso dos adultos, a criança ideal é alegre, 
extrovertida, sociável, popular. 

O louvor da astúcia também está presente: 

quando uma emoção dispara, em poucos momentos os 

lobos pré-frontais efetuam o equivalente a um cálculo 

da relação custo-benefício das miríades de reações pos-

síveis e decidem que uma delas é melhor. Nos animais, 

quando atacar, quando fugir. E quanto a nós, humanos, 

quando atacar, quando fugir - e também quando apazi-

guar, persuadir, atrair simpatia, fechar-se em copas, pro-

vocar culpa, lamentar-se, assumir uma fachada de bra-

vata, mostrar desprezo - e assim por diante, percorrendo 

todo o repertório de ardis emocionais.17

O treinamento de aptidões emocionais específicas, quer como 
antídoto a predisposições neurais negativas, quer como reforço a 
predisposições neurais positivas, é justificado por objetivos pes-
soais igualmente prosaicos: o “adiamento autoimposto de satis-
fação com vistas a uma meta” é ferramenta que não pode faltar a 
16  idem, p. 264.
17  idem, p. 39, grifo meu.
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quem quer montar uma empresa, solucionar uma equação algé-
brica, disputar uma Copa, conquistar medalhas nas Olimpíadas, 
ganhar uma partida de xadrez, escalar rochedos, programar um 
computador; a “capacidade de suportar derrotas” é particular-
mente útil a vendedores, como provam pesquisas universitárias 
reveladoras de que vendedores de seguros otimistas vendem 
mais; no âmbito da prevenção de dificuldades escolares apon-
tam-se as vantagens cognitivas do desenvolvimento da inteligên-
cia emocional: crianças emocionalmente aptas são mais atentas, 
aprendem melhor e quando atingem a terceira série tiram notas 
mais altas em matemática e leitura. Em termos gerais, fala-se 
em melhorar o caráter: “o princípio fundamental do caráter é 
a autodisciplina; a vida virtuosa, como têm observado os filó-
sofos, desde Aristóteles, se baseia no autocontrole. Uma pedra 
de toque que guarda afinidade com o caráter é a capacidade de 
motivar-se e orientar-se, seja ao fazer o dever de casa, concluir 
um trabalho ou levantar-se pela manhã.”18 A definição dos pro-
blemas da vida revela o mais absoluto pragmatismo individua-
lista que norteia o livro: “O mundo muitas vezes nos põe diante 
de uma gama difícil de opções: onde aplicar o dinheiro? Com 
quem casar?” Problemas com namoradas e brigas com colegas 
comparecem como “prementes dilemas da vida ginasial”.

Da mesma forma que, a partir dos anos 1950, afirmavam 
que a construção da inteligência cognitiva começa no primeiro 
ano de vida19, os especialistas agora garantem que “a inteligên-

18  idem, p. 299-300.
19  Afirmação que motivou uma avalanche de programas de “estimulação precoce” que se 

abateu sobre algumas gerações de bebês e crianças pequenas, não só nos E.U.A., mas 
em países satélites que importaram esses pacotes na tentativa de reverter a famigerada 
“falta de estimulação” que se atribui aos pobres, tida então - e até hoje - por muitos 
psicólogos como causa de todos os males sociais brasileiros.
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cia emocional começa no berço”20, o que motiva programas de 
detecção e estímulo precoce dos “botões de talentos” natos em 
aptidões emocionais decididoras de “nosso destino pessoal”, não 
sem a produção de pacotes psicopedagógicos que enriquecem 
profissionais oportunistas. 

A última página de Inteligência Emocional volta à ideia que 
o inaugura: o temperamento é inato, mas pode ser modificado por 
uma educação que forme o caráter. E formar o caráter é treinar a 
disciplina obstinada: “é preciso força de vontade para manter a 
emoção sob o controle da razão”.21

II

Os currículos de “alfabetização emocional” não preveem refle-
xão sobre o que chamam de “condições adversas”, nada incluem 
sobre a lógica social desumana e sua presença na subjetividade; 
no máximo, mencionam a dimensão econômica, em relação à qual 
nada há a fazer, a não ser adaptar-se. Esta é a tese central do livro: 
o temperamento não é destino, mas a estrutura socioeconômica é; 
querer discutir ou transformar uma entidade tida como indepen-
dente da ação dos homens seria pura insensatez. 

As referências a instâncias econômicas, sociais e políticas 
primam pela abstração: as pressões econômicas e sociais não passam 
de “preço que a modernidade cobra às crianças”, situação contra a 
qual nada se pode fazer exceto suprir, com programas educacionais 
de correção ou prevenção, as lacunas psicológicas que ela amplia. 
Fala-se em desenvolver um “núcleo de maleabilidade”22 que garanta 

20  Goleman, D., op. cit., p. 208.
21   idem, p. 300, grifos meus.
22  idem, p. 270.
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a sobrevivência em condições adversas, como o são as da vida na 
pobreza. Este verdadeiro “jogo de cintura” que se quer dos pobres vem 
formulado nos seguintes termos: “as chamadas populações de risco 
(...) poderiam obter ganhos, do ponto de vista clínico, se soubessem 
lidar com os custos emocionais dessas tensões.”23 A “erosão da famí-
lia nuclear” é devida a uma vaga “disseminação da industrialização”; 
a ascensão do individualismo surge do nada, sem que se exponham, 
mesmo que de leve, suas raízes sociopolíticas; o desaparecimento das 
crenças maiores na religião e do amparo da comunidade e da família 
extensa, fatos que teriam ocorrido “nos últimos 30 ou 40 anos”, vem 
desacompanhado de menção a fatos históricos que possam ter levado 
a essas consequências; as sociedades industriais capitalistas compa-
recem como “países modernos” ou “modernas sociedades urbanas”, 
nas quais o isolamento crescente das pessoas seria gerado pelo hábito 
de ver TV sozinho, e a degenerescência de hábitos sociais, pela desis-
tência de frequentar clubes e fazer visitas. A religião é valorizada em 
seu efeito narcótico: “se temos uma perspectiva maior, como a crença 
em Deus e numa outra vida, e perdemos o emprego, é apenas uma 
derrota temporária.”24

A menção a fatos políticos, como as repercussões psíquicas 
das guerras, pede reparos imediatos a um psicólogo avesso à crítica 
social: “em todo o mundo, gerações que chegaram à maioridade em 
tempos politicamente agitados tinham taxas superiores de depres-
são, embora a tendência geral ascendente se mantenha indepen-
dente de quaisquer fatos políticos.”25 A pobreza, sempre referida, 
é naturalizada; sua concepção, atravessada de todos os estereóti-
pos, preconceitos e lacunas que desde os anos 1950 tecem a tese 

23   idem, p. 199.
24  idem, p. 256.
25  idem, p. 255.
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da “carência cultural”.26 E o primado do biológico na explicação do 
homem não deixa dúvida: “a competência emocional desempenha 
um papel mais forte e mais importante do que as pressões familia-
res e econômicas.”27

Em conformidade com o desejo de reverter o egoísmo suposta-
mente advindo de novos hábitos da vida moderna, surge no texto o 
conceito de empatia, definida como sintonia de corpos, como coinci-
dência de estados fisiológicos emocionais. A despeito de a vida sem 
empatia ser apanágio de molestadores e sociopatas (portadores de 
um “núcleo de frieza” que os impediria de ir além das mais tênues 
ligações emocionais), a prevenção ou a reversão dos vários graus de 
insensibilidade ao outro – entendida como patologia da capacidade 
empática – está entre os objetivos desses programas. Empatia é 
altruísmo, e ambos são requisito da ética. Ser ético é condoer-se da 
pobreza, da opressão e da marginalização, é desejar mitigar o infor-
túnio e a injustiça, nunca a partir de uma crítica ético-política da 
sociedade ou de propostas de mudanças sociais estruturais, mas de 
medidas governamentais de assistência aos pobres ou, na ausência 
delas, de iniciativas individuais de filantropia. Em seu ponto mais 
alto, ética é exercício da piedade, mas a motivação primeira que a 
justifica no livro continua plantada no terreno do mais puro ego-
ísmo: uma das receitas para evitar a melancolia é “lançar-se no tra-
balho voluntário – treinar um timinho de várzea, realizar trabalhos 

26  A pobreza “desfecha golpes nas crianças: as mais pobres, aos cinco anos já são mais 
medrosas, ansiosas e tristes que suas colegas mais bem aquinhoadas, e têm mais 
problemas de comportamento como frequentes faniquitos e destruição de coisas, uma 
tendência que continua pela adolescência a dentro. A pressão da pobreza também 
corrói a vida familiar: tende a haver menos expressão de carinho por parte dos pais, 
mais depressão das mães (muitas vezes solteiras e desempregadas) e um maior recurso 
a castigos severos como berros, pancadas e ameaças físicas.” idem, (p.270). 

27  idem, p. 270.
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filantrópicos, dar ajuda a populações carentes.”28 Mas nada de pre-
ocupar-se ou entristecer-se com a realidade da pobreza, da injustiça 
e da marginalidade; muito menos, desenvolver qualquer atividade 
de contestação da estrutura social: todas as estratégias educativas 
incluídas nos programas de desenvolvimento de “aptidões sociais 
e emocionais para enfrentar a vida” contêm o objetivo implícito 
de sustentar o desígnio hegemônico de produção de consenso pelo 
controle das opiniões divergentes, das reivindicações sociais, da 
resistência política, da desobediência civil. 

Levada às últimas consequências, a palavra de ordem “smile”, 
um dos lemas mais caros à cultura dominante norte-americana, 
orienta propostas de produção de otimistas contumazes, 
verdadeiros bobos alegres que se mostram felizes diante de cenas 
de macacos tomando banho e de idiotices do mesmo tamanho. 
Alguns estudos chegam a pregar a “dissociação positiva”, aptidão 
dos “imperturbáveis”, pessoas dotadas de “luz positiva” que 
“experimentam realidades angustiantes mantendo o bom humor”, 
estratégia de autorregulação emocional festejada pelos fabricantes 
de programas de educação emocional.29 Ou seja, contra uma visão 
realista e apreensiva do mundo, a alegria sem freio; contra o luto e 
sua elaboração, a negação maníaca, exatamente como Pollyanna, a 
famosa personagem de Eleanor H. Porter que, desde 1912, substitui 
o inconformismo por um obstinado e alucinado “jogo do contente”. 

Discordar desses princípios pode valer aos discordantes ava-
liações negativas: psicóloga de uma certa Case Western Reserve 
University chama com ironia de “puristas do estado de espírito” os 
que estão em desacordo com a mudança de sentimentos tidos como 
negativos, e descreve-os como pessoas que “cultivam deliberada-
28  idem, p. 88.
29  idem, p. 90.
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mente sentimentos desagradáveis”, entre as quais inclui “ativistas 
sociais”, que “alimentam sua revolta contra a injustiça para serem 
mais eficazes ao combatê-la”.30

No interior do organicismo reeditado, atitudes críticas são 
tomadas como sintomas de mau funcionamento da “fiação neural” 
e a empatia, como um dado da biologia, fato supostamente compro-
vado por experimentos nos quais, cortados certos circuitos neurais, 
macacos não manifestam comportamento empático. Embora não 
reduza a ausência de empatia exclusivamente a padrões biológicos, 
o autor detém-se na neurologia, afirma a existência de criminosos 
biologicamente anômalos e descreve em detalhe experimentos que 
comprovam a determinação orgânica da “psicopatologia cruel”. A 
“vida sem empatia” dos sociopatas resultaria de “anomalia no fun-
cionamento das amígdalas e circuitos relacionados”, o que faz da 
barbárie assunto da neurociência. 

As dificuldades de aprendizagem e de ajustamento escolar 
também ficam reduzidas a uma questão de desacerto dos circuitos 
que vão do cérebro límbico aos lobos, disfunção que desarmoni-
zaria emoção e pensamento e produziria deficiências cognitivas. É 
assim que os alunos ficam reduzidos a feixes neurais em bom ou 
mau estado de funcionamento: “essas deficiências, quando muito 
sutis, nem aparecem em testes de QI, embora se revelem em ava-
liações neuropsicológicas mais dirigidas, bem como na contínua 
agitação e impulsividade da criança.” Alunos que não têm prazer 
na escola, que não esperam encorajamento dos professores e aban-
donam os estudos seriam portadores de uma perspectiva pessimista 
contraída em “lares soturnos, desordenados e desleixados”, que é 
como psicólogos-pesquisadores costumam caracterizar as famílias 

30   idem, p. 71.
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pobres. Pesquisas de laboratório vêm para provar que crianças de 
quatro anos que conseguem controlar o impulso de pegar um mar-
shmallow obtêm vantagem de 210 pontos no SAT quatorze anos 
depois. Estas crianças exemplares seriam autoconfiantes, interes-
sadas e saberiam que tipo de comportamento adotar e como frear 
o impulso para se comportar mal; saberiam aguardar a vez, seguir 
orientações e procurar a ajuda dos professores; ao contrário, quase 
todos os alunos que se saem mal na escola careceriam desses ele-
mentos de inteligência emocional, segundo um inacreditável “teste 
do marshmallow”.31 Como de praxe, responsabilizam-se os pais, 
uma vez que lhes cabe treinar nos filhos aptidões emocionais que 
garantam o sucesso escolar. 

O livro silencia sobre a qualidade do ensino, os preconceitos e 
estereótipos que grassam no ambiente escolar, as humilhações fre-
quentes a que são submetidas as crianças pobres nas salas de aula, 
os meandros intra e intersubjetivos da relação professor-aluno, o 
exercício vertical do poder e o confronto de interesses das classes 
no interior das escolas – numa palavra, omite a dimensão política 
da instituição escolar. Além da volta ao organicismo dos anos 1960 
e setenta (quando a disfunção cerebral mínima explicou todos os 
desvios da norma), à deficiência intelectual e cognitiva acrescenta-
-se agora uma nova explicação para as dificuldades de escolarização 
de crianças pobres em escolas públicas: a deficiência de inteligência 
emocional inscrita em rotas neurais inatas que não foram corrigi-
das. Uma volta, com sofisticação técnico-científica, ao acento natu-
ralista presente na Psicologia desde o seu nascimento, inclusive 
no Brasil.32 Tudo indica que, em matéria de avaliação psicológica, 
31  idem, p.94
32  Em 1929, Henrique Geenen, um professor de ginásio de Ribeirão Preto (estado de São 

Paulo), publicou Temperamento e Caracter sob o Ponto de Vista Educativo, livro feito 
de todos os ingredientes que compõem a tese de Inteligência Emocional: a definição 
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diagnósticos neuropsíquicos dos excluídos substituirão em breve a 
psicanálise: vulgar e o cognitivismo raso dos laudos atuais. 

Esta redução dos homens à condição de organismos faz-se 
acompanhar não só de nivelamento entre homens e animais (são 
muitas as conclusões sobre emoções humanas que têm apoio em 
experimentos com animais), mas também de uma antropomorfiza-
ção das estruturas neurais, como se elas, e não os homens, fossem 
dotadas de vontade, raciocínio e capacidade de decisão: diante de 
uma situação de perigo, é a amígdala, não a pessoa, que fica alar-
mada; os lobos pré-frontais decidem e os circuitos cerebrais tentam 
constantemente manter sentimentos positivos; diante da realização 
concentrada de uma tarefa, o cérebro acalma-se; para os “brutaliza-
dos circuitos emocionais” a vida é uma ameaça, embora eles possam 
experimentar momentos de revelação; “nossas emoções têm uma 
mente própria que pode ter opiniões diversas das que tem a nossa 
mente racional” e assim por diante. De novo o homem não passa de 
expressão de mecanismos neurais; refém de processos biológicos, 
ele pode no máximo controlá-los para manter uma ordem social 
reduzida à condição de habitat. 

Não que não haja menção aos temas da cidadania e da demo-
cracia, mas fundadas numa definição de consciência social restrita 
a um conjunto de aptidões associadas à obtenção de sucesso pes-
soal na escola, na profissão, no amor e nas relações sociais, essas 
questões comparecem inevitavelmente destituídas de seus sentidos 
não-cotidianos, para usar um conceito fecundo de Agnes Heller. 
Entre as “artes básicas da democracia” mencionadas pelo autor 

biológica de temperamento; a afirmação da natureza inata das disposições reativas; 
a longa exposição sobre o papel de estruturas neurais nas manifestações afetivas, na 
melhor tradição da psiquiatria organicista do século XIX representada por Kretschmer, 
a ênfase na educação mesológica dos sentimentos; o elogio da autoeducação, da força 
de vontade, da temperança e da prudência; a definição do conformismo como traço 
distintivo do caráter sadio.
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estão o envolvimento, o altruísmo e a piedade, aptidões cada vez 
mais exigidas numa “sociedade pluralística”. Não falta referência à 
humilhação decorrente de tratamento injusto e grosseiro, insulto e 
frustração, mas diante dela é preciso “ficar frio” e controlar a mani-
festação límbica pela contestação. Mas não nos apressemos em 
conclusões tranquilizadoras: o que se deve contestar não é a socie-
dade na qual estas condições se dão, mas as ideias e percepções dos 
próprios humilhados que “disparam o surto”, quase sempre equivo-
cadas. Em coerência com esse quadro, a resolução de conflitos por 
sorteio é posta como forma adequada de promover justiça”.33

Além da aversão à tristeza, ao desânimo e ao pessimismo, 
o temor da raiva e da agressividade acossa os que aconselham o 
adestramento da inteligência emocional como antídoto contra 
a “doença social”; não por acaso, eles se referem a seus progra-
mas educativos como instrumentos de “vacinação psicológica”. 
Para não sermos escravos de paixões desenfreadas, precisamos 
destas vacinas antirrábicas, sem as quais não podemos adminis-
trá-las, avaliá-las em termos de perdas e ganhos, calibrá-las no 
ponto certo da temperança.

À medida que a leitura de Inteligência Emocional prossegue, 
cresce a certeza de que o fantasma da revolta e da ira das chama-
das minorias faz parte dos pesadelos dos guardiães da ordem no 
norte da América. Tais programas são fartos de mensagens que 
proscrevem a indocilidade: pense duas vezes antes de agir; esfrie 
a cabeça; domine seus circuitos neurais; preste atenção aos sinais 
físicos de perda de controle; harmonize-se com o todo social; nada 
de protestos agressivos que resultem em caos social. O psicofisió-
logo Paul Ekman vem para dar peso científico a esta ideologia: “a 

33  Goleman, D., op. cit., p. 286.
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raiva é a emoção mais perigosa; alguns dos principais problemas 
que destroem atualmente a sociedade envolvem o desencadea-
mento da raiva.”34

A própria definição de inteligência emocional contém todos os 
ingredientes ideológicos desta proposta de controle do corpo social: 
ela é aptidão para “adiar a satisfação, ser socialmente responsável 
de forma apropriada, manter controle sobre as emoções e ter uma 
perspectiva otimista.”35

Entre as muitas lacunas presentes no texto, a que mais impres-
siona é o silêncio sobre a discriminação racial como questão ética e 
política nodal na sociedade norte-americana. O livro restringe-se a 
um caso: depois de várias denúncias de discriminação de clientes 
negros numa cadeia de restaurantes e do pagamento de milhões de 
dólares em indenizações, seus proprietários resolveram “recompen-
sar a comunidade negra” e submeteram gerentes e empregados a 
cursos baseados no princípio segundo o qual “mesmo que os funcio-
nários sejam preconceituosos, no local de trabalho devem aprender 
a agir como se não tivessem nenhum.36 Todos foram esclarecidos 
das “vantagens de se ter uma clientela multirracial”, todas elas de 
natureza financeira, com destaque para o fato de parcela crescente 
da clientela não ser branca, sobretudo em “novas culturas” nas quais 
a cadeia se instalava. O que se afirma sem disfarce é a necessidade 
de inibir o preconceito em nome do lucro. 

Fala-se o tempo todo em custo-benefício da inteligência emo-
cional: “os custos dessa deficiência (de aptidões interpessoais) 
podem ser constatados através do decréscimo no nível de produti-
vidade, no aumento das perdas de prazo, em erros e acidentes e no 
34  idem, p. 327.
35  idem, p. 289.
36  idem, p. 169.
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êxodo de funcionários para ambientes em que se sintam melhor. 
Há, nos baixos níveis de inteligência emocional no trabalho, ine-
vitavelmente um custo para o balanço final. Quando isso se gene-
raliza, as empresas desabam e vão à ruína.” Por isso, e só por isso, 
não se recomendam ataques aos subordinados, como “chamá-los 
de idiotas ou incompetentes”, pois quando emocionalmente per-
turbadas, “as pessoas não se lembram, não acompanham, não 
aprendem nem tomam decisões com clareza”. Nada a opor a um 
chefe autoritário, cujo mau gênio intimide os subalternos, exceto 
em empresas que dependam da tranquilidade de seus funcioná-
rios para atingir metas.37

Ser racional é não pensar ou, na melhor das hipóteses, é pensar 
as emoções como manifestações neurofisiológicas para melhor domi-
ná-las, é nomeá-las e pareá-las com desenhos esquemáticos de fisio-
nomias que supostamente as representam, é fazer autocrítica à pro-
cura de enganos de percepção e de avaliação dos problemas que pre-
ocupam ou enraivecem. A recomendação mais frequente no livro é o 
recurso à diversão ou à distração, palavras que denotam “desaten-
ção”, “inadvertência”, “irreflexão”. “Divertir” é desviar, fazer esque-
cer, fazer mudar de fim, de objeto, ir no sentido oposto; “distrair” sig-
nifica tornar desatento, não reparar, manter alheio; em seu sentido 
original, é romper, dividir, cativar, engolir de um trago.

III

O historiador inglês Eric Hobsbawm retira a questão do sen-
tido e do processo da evolução humana do âmbito da Biologia para 
situá-la no centro da História: 

37  idem, p. 162-4, passim.
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como a humanidade passou do homem das cavernas ao 

astronauta, de um tempo que éramos assustados por 

tigres de dentes de sabre para um tempo em que somos 

assustados por explosões nucleares - isto é, não assus-

tados pelos perigos da natureza mas por aqueles que 

nós mesmos criamos? O que faz desta uma pergunta 

essencialmente histórica é que os seres humanos, em-

bora recentemente mais altos e pesados que nunca, são 

biologicamente quase os mesmos que no início do re-

gistro histórico, o qual não está de fato muito distante: 

talvez há 12 mil anos desde a primeira cidade, talvez 

um pouco mais desde a invenção da agricultura. E qua-

se certo que não somos mais inteligentes que os antigos 

mesopotâmios ou chineses. Entretanto, o modo como 

as sociedades humanas vivem e operam foi totalmente 

transformado.38

Daí, segundo ele, a irrelevância da sociobiologia quando se 
quer respondê-la. 

As críticas de Michel Paty à sociobiologia, a propósito do 
racismo revivido pela Nova Direita Francesa, vão na mesma dire-
ção. Sua contribuição consiste em chamar a atenção para a desi-
gualdade como “decisão humana que escapa à esfera da biologia 
e se mantém no âmbito dos valores”39. Dizendo de outro modo, 
desigualdade e hierarquias não fazem parte da natureza, mas são 
uma questão eminentemente política. Dizer que alguns nascem 
com as aptidões emocionais que fazem os vencedores e outros não, 
não passa, assim, de justificação das desigualdades sociais, uma vez 

38  Hobsbawm, E., Sobre História, Ensaios. S.P., Companhia das Letras, 1998, p. 42 
(grifos meus).

39  Paty, M. Os discursos sobre as raças e a ciência. Estudos Avançados, 33, 1998, p 161.
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que omite o fato da sociedade dividida em classes. Se assim é, ao 
naturalizar as desigualdades sociais Inteligência Emocional não 
passa de mais uma expressão do darwinismo social. Segundo Paty, 
“a sociobiologia atual, que pretende se apoiar na genética molecu-
lar, explicando as aptidões intelectuais ou artísticas dos indivíduos 
pela presença de genes específicos, é um dos rebentos mais recentes 
desta linhagem”40. Mas ele diz mais: numa época em que os conhe-
cimentos adquiridos e o rigor alcançado pelas ciências da vida e da 
sociedade não permitem mais um tal retorno ao reducionismo bio-
lógico, tentar justificar as desigualdades sociais a partir da ciência 
biológica é forma acabada de impostura.41

Agnes Heller, também se dedicou ao tema da agressividade 
e dos instintos humanos: em Sobre os Instintos, ela defende a tese 
segundo a qual o homem não é um ser guiado pelo instinto. Embora 
reconheça a natureza como condição e limite da existência huma-
na e admita que os homens obtêm suas possibilidades humanas no 
código genético da espécie, ela nega que as motivações psíquicas se-
jam motivações biológicas: o modo pelo qual os homens reprimem 
ou satisfazem impulsos biologicamente fundados não pode ser en-
tendido sem apelo à dimensão histórica do fazer humano.42

A respeito da tradução biológica da agressividade humana feita 
por Lorenz e de sua recomendação de que, em defesa da paz mun-
dial, se abram novos campos à agressão dos homens, que funciona-
riam como válvulas de “agressão de alívio”, Theodor Adorno diz: “a 
mim ele parece extraordinariamente perigoso, porque implica de 
uma certa maneira reduzir os homens ao estado de seres naturais.”43 
Qualquer tentativa de “assimilar o estudo das ciências sociais ao 

40  idem, p. 162.
41  idem, p. 164
42  Heller, A. Sobre os Instintos. Lisboa, Presença, 1983.
43  Adorno, T.W., Educação e Emancipação. R.J., Paz e Terra, 1995, p. 165.
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das ciências naturais, ou assimilar o humano ao não-humano” – 
redução que está na base das ciências humanas positivistas44 – é 
objeto de sua crítica: tanto a redução da barbárie à dimensão neu-
rológica (a algo que existe apenas na constituição cerebral das pes-
soas) quanto à dimensão psicológica (a algo que existe apenas na 
constituição anímica das pessoas) têm consequências desastrosas, 
na medida que contribuem para a “destruição da memória”, para 
“a imagem terrível de uma humanidade sem história.”45 As crenças, 
valores e atitudes que deram forma aos campos de concentração 
nazistas não nasceram de condições éticas restritas aos algozes, mas 
da reificação inscrita nas condições objetivas de uma sociedade que, 
ao constituir-se de trabalho alienado, erigiu-se sobre um déficit 
ético que tudo invade. Nesta circunstância a psicologização instala-
-se com conforto: obscurecida a visão das barreiras historicamente 
engendradas, as pessoas, “como não podem romper essas barreiras 
mediante o pensamento, acabam atribuindo a si mesmas (...) ou aos 
outros essa impossibilidade real que lhes é imposta. (...) Conforme 
o ditado de que tudo depende unicamente das pessoas, atribuem às 
pessoas tudo o que depende das condições objetivas, de tal modo 
que as condições existentes permanecem intocadas.”46

Alheios à estrutura social e à sua historicidade, o biologismo 
e o psicologismo mantêm-se à custa de uma análise a-histórica, 
quando não anti-histórica, das relações sociais antagônicas nas 
sociedades industriais capitalistas, análise na qual se enfatizam os 
elementos integrativos e normativos da vida social. Ao desconside-
rarem que tudo o que é humano só pode ser entendido se remetido 
ao âmbito das relações de produção – pois este é o lugar da (des)
humanidade inaugural –, estas concepções ignoram que, numa 

44  Hobsbawm, E., op. cit., p. 162. 
45  idem, p. 32 e 36. 
46  Adorno, T.W., op. cit., p. 35-36.
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sociedade dividida, as relações sociais são marcadas por tensões 
que movem as produções culturais; ao afirmarem que individua-
lismo e indiferença pelo outro são disposições neuropsíquicas que 
contrariam um momento econômico e social que exige cooperação 
e envolvimento, ignoram a relação entre subjetividade e estrutura 
social. Sob o capitalismo tardio, no qual se aprofundaram a alie-
nação, as limitações do esclarecimento e a dissolução da experiên-
cia formativa, o que aí está adquire grande poder totalitário, ganha 
estatuto de verdade evidente por si mesma e assume, assim, a forma 
de “dominação do existente”.47

A ciência e os cientistas não escapam dessa ditadura: captu-
rados eles também pela aparência como ideologia onipresente que 
aprisiona o indivíduo numa organização compacta, vinculam-se à 
sociedade como dado, identificam a ciência com as forças produti-
vas, tornam-se prisioneiros das ideias que dificultam a compreen-
são do real, julgam-se esclarecidos sem sê-lo e portam inscientes 
a debilidade ética que marca as formações sociais capitalistas. É 
assim que, de instrumento de esclarecimento, o conhecimento tor-
na-se espelho no qual indivíduo e sociedade coincidem, restando 
ao homem a tarefa de adaptação ao que existe.48 Neste cenário a 
neurociência – neo-organicismo altamente convincente pela sofis-
ticação técnica – comparece como nova versão da concepção tradi-
cional que vê sociedades concretas como parte da morada natural 
da espécie. É por esta via que ela, como nova portadora das lacunas 
do discurso hegemônico, “perde a história” e naturaliza os seus pro-
dutos. A crítica de Adorno aos escritos técnicos de Freud voltados 

47  apud Maar, W.L., À guisa de introdução: Adorno e a experiência formativa. In: 
Adorno, T.W., op. cit., p. 19.

48 Adorno, T.W., El psicoanálisis revisitado. In: Adorno, T.W. et alii, Teoria Crítica del 
Sujeto. B. Aires, Siglo XXI, 1986, p.35. 
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para a psicanálise como terapia cabe como luva aqui.49 E no inte-
rior das reduções psicológica e neurológica alojam-se concepções 
de educação igualmente desastrosas. 

Partindo da máxima segundo a qual “hoje em dia somente o 
exagero consegue veicular a verdade” – e “verdade” aqui é desve-
lamento do que é ocultado pela “fachada limpa do cotidiano”50, 
Adorno traz ao primeiro plano os aspectos sombrios da vida social 
nas sociedades capitalistas avançadas. Seus escritos são denúncia 
permanente da perda pela cultura de seu papel revolucionário, o 
que não o impede de perceber o perigo de “reflexões mecânicas” 
que se limitam ao exame da falência da cultura51; desmentindo a 
imagem corrente de crítico apenas negativo, ele sugere o resgate, 
pela ação educativa, da cultura como antídoto à cultura portadora 
da barbárie. Na proposição desta tarefa sobressaem os conceitos de 
semiformação, formação e esclarecimento. 

Semiformação é a educação que prepara para a adesão ao que 
aí está, que converte as pessoas em “obedientes instrumentos da 
ordem vigente”52 e que, portanto, contribui para a constituição do 
sujeito mutilado. Presa à “ditadura do existente”, ela adere ao que 
aparece e, por isso mesmo, “obscurece ao mesmo tempo que con-
vence”.53 Se é assim, ela é ideologia, é conjunto de ideias que masca-
ram o real ao referirem-se exclusivamente, e de modo convincente, 
às suas manifestações mais visíveis a olhos distraídos. Para superá-
-la, é preciso uma atitude “negativa” de recusa do existente, que vá 
buscar contato com a realidade fora de sua representação no mundo 

49  Adorno, T. W., El psicoanálisis revisado. In: Adorno et al., Teoria del Sujeto. Madrid, 
Siglo XXI, 1975. 

50  Adorno, T.W., op. cit., p. 44.
51  idem, p. 81-2.
52  idem, p. 159.
53  Maar, W.L., op. cit., p. 22-3.
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oficial. Para tanto é preciso ir além da cultura como instrumento 
pragmático de domínio da natureza e de adaptação ao que existe, e 
resgatá-la como resistência, pelo cultivo do espírito. 

Adorno está sempre atento à generalização da barbárie nas 
sociedades recobertas pela indústria cultural. Por isso, a ideia de 
formação está toda ela assentada no objetivo de impedir a cruel-
dade, que, em meados deste século, teve nos campos de concentra-
ção nazistas seu modelo irrepreensível. Por isso, ele afirma: “qual-
quer debate acerca de metas educacionais carece de significado e 
importância frente a essa meta: que Auschwitz não se repita.”54 No 
Brasil, é preciso acrescentar, a barbárie encontra seu modelo mais 
perfeito, entre tantas outras coisas, no sistema carcerário e nas ins-
tituições para “menores infratores”; em hospitais e postos de saúde 
públicos; em escolas públicas situadas em bairros pobres; na arbi-
trariedade e brutalidade da polícia; no preconceito racial; na boça-
lidade de programas de TV; nas condições de vida desumanas a que 
se relega grande parte da população; na impostura e no banditismo 
de políticos e donos do poder.

Desbarbarizar é, portanto, “a questão mais urgente da edu-
cação hoje em dia.”55 Aparentemente, mas só aparentemente, a 
mesma preocupação da qual partem os proponentes dos progra-
mas de treinamento da emoção adaptada, pois barbárie, nos escri-
tos frankfurtianos, não é o crime passional publicado com escân-
dalo, muito menos manifestações sociais, mesmo que violentas, 
por direitos civis negados; barbárie é qualquer forma de arbítrio 
que atente contra a vida e a dignidade dos outros: “o preconceito 
delirante, a opressão, o genocídio e a tortura”56 ou qualquer outra 
forma de atentado à dignidade e à liberdade das pessoas, inclusive 
54  Adorno, T.W., op. cit., p. 119.
55  idem, p. 155.
56  idem, p. 117. 
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certas práticas educativas que dispensam o pensar, substituem-no 
pela imposição externa de padrões de comportamento inquestiona-
dos e resultam em aceitação ecolálica de desvalores.57 Tal como se 
dá com o individualismo, o preconceito ou qualquer outra manifes-
tação subjetiva presente no embrutecimento, essa violência “existe 
em bases sociais objetivas”58, o que traz a reflexão sobre estas bases 
para o centro de propostas educativas que querem contribuir para a 
formação do indivíduo emancipado.

Para além da defesa da necessária “frustração cultural” dos ins-
tintos, a crítica às sociedades que premiam uma “identificação cega 
com o coletivo”59 já se encontra em Freud; este perigo, diz ele em O 
Mal-Estar na Cultura, é mais iminente quando as forças sociais de 
coesão consistem primordialmente em identificações mútuas entre 
os indivíduos de um grupo, motivo pelo qual ele afirma: “ameaça-
-nos o perigo de um estado que poderíamos denominar ‘miséria psi-
cológica das massas’”60. De outro lado, Freud não abomina todo e 
qualquer tipo de ação social apaixonada, como o fazem os guardiães 
da ordem: 

quando, com toda razão, reprovamos o estado atu-

al de nossa cultura porque realiza insuficientemente 

nossa reivindicação de um modo de vida que nos faça 

felizes; quando denunciamos a magnitude dos sofri-

mentos, talvez evitáveis, a que nos expõe; quando des-

57 Agnes Heller define valor como tudo aquilo que contribua para o enriquecimento 
das componentes da essência humana: o trabalho (a objetivação), a socialidade, a 
universalidade, a consciência e a liberdade; desvalor é, ao contrário, tudo o que direta 
ou indiretamente rebaixe ou inverta o nível alcançado no desenvolvimento de uma 
determinada componente essencial.In: Heller, A. O Cotidiano e a História. R.J., Paz e 
Terra, 1972, p. 4-5. 

58  Adorno, T.W., op. cit., p. 81. 
59  A expressão é de Adorno, op. cit., p. 127. 
60  Freud, S. El malestar en la cultura. In: Freud, S. Obras Completas. Madrid, Biblioteca 

Nueva, 1968, vol. III, p. 41. 
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mascaramos com crítica implacável as raízes de sua 

imperfeição, seguramente estamos exercendo nosso 

legítimo direito e nem por isso demonstramos ser ini-

migos da cultura.61

Assim, quando evoca Freud como aliado, o autor de Inteligên-
cia Emocional está errado por vários motivos, entre os quais enten-
der que na psicanálise o controle dos afetos é a via de acesso à saúde 
mental. Ao contrário, neste marco teórico não há tratamento emo-
cional, mas oferta de condições adequadas a que o paciente persiga 
representações recalcadas que estão produzindo sintomas. Assim, 
o que se pode afirmar a partir da teoria psicanalítica é que não há 
afetos inconscientes, mas representações inconscientes; ignorá-lo é 
ignorar a existência da ordem simbólica.62 É verdade que Goleman 
fala em representações, mas elas também são de natureza neural.63

Adorno dá prosseguimento a essas ideias e pergunta se não 
existem situações nas quais a violência se justifica; se em certas 
circunstâncias a antibarbárie não requer a barbárie; se na luta 
contra a barbárie ou em sua eliminação não existe um momento 
de revolta que poderia ele próprio ser designado como bárbaro. 
A resposta é positiva, contanto que se saiba diferenciar a violên-
cia necessária da barbárie pura e simples: a primeira tem “fins 
transparentes em sua finalidade humana”, está “a serviço da 
humanidade”, tem “uma vinculação transparente com objetivos 
racionais na sociedade” – ou seja, “a violência pode ser um sin-
toma de barbárie, embora não precise necessariamente sê-lo”. 
Superar a barbárie, portanto, não é negá-la, não é exortar as pes-
soas ao compromisso com o sistema, à adaptação ao existente, à 

61  idem, p. 41. 
62  Kupfer, M.C.M., Uma Educação para o Sujeito. S.P., IP-USP, Tese de Livre-Docência, 

1999, p. 17.
63  Goleman, D., op. cit., p. 29. 
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orientação segundo valores dogmaticamente impostos, à submis-
são a “exigências ingênuas de tolerância e calma”, tão ao gosto de 
tantas concepções educacionais prestigiadas.64 Assim como para 
Heller a oposição feita por Allport entre personalidade autori-
tária e personalidade tolerante é perigosa, pois a ênfase na tole-
rância pode ser convite à cumplicidade com a desumanização65, 
para Adorno “a desbarbarização não se encontra no plano de um 
elogio à moderação, de uma restrição das afeições fortes, e nem 
mesmo nos termos da eliminação da agressão.”66

Pedagogia democrática é educação política: para educar para 
a emancipação é preciso romper com a educação “enquanto mera 
apropriação de instrumental técnico e receituário para a eficiência”, 
diz Maar resumindo Adorno. Parte integrante da ideologia da edu-
cação para a eficiência, um dos mitos mais frequentes nos sistemas 
educacionais é a afirmação generalizada de que, numa sociedade 
competitiva, é preciso preparar crianças e jovens para a competição. 
Para os que propõem a educação contra a barbárie, “pode-se educar 
desta maneira esportistas, mas não pessoas desbarbarizadas”67, o 
que não quer dizer que os críticos da educação para o estabelecido 
proponham o estímulo à passividade. A educação para a emancipa-
ção tem por meta “gerar um clima (...) favorável à transformação”, e 
a função do esclarecimento não é a “conversão de todos os homens 
a seres inofensivos e passivos. Ao contrário: esta passividade ino-

64 Adorno, T.W., op. cit., p. 156-165, passim. 
65 Heller, A. op. cit., p. 61. 
66 Adorno, T.W., op. cit., p 158. Desnecessário dizer, Adorno não quer com isso defender 

ou incentivar a violência; em outros escritos ele mostra a outra face da questão, e 
adverte para o perigo da reposição do terror por uma práxis política radical. O que 
ele quer, nos debates radio fônicos reunidos em Educação e Emancipação, é opor-se 
à idéia de que ser racional é ser cordato, passivo, subalterno, e alertar para o fato de 
que a resistência à opressão pode incluir, no limite, respostas violentas, contanto que 
transparentes em seu compromisso com a humanização das condições sociais.

67 Adorno, T.W., op. cit., p. 161. 
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fensiva constitui ela própria, provavelmente, apenas uma forma da 
barbárie, na medida em que está pronta para contemplar o horror e 
se omitir no momento decisivo.”68 No ponto de partida da educação 
para a emancipação está o pressuposto de que no mundo atual a 
única possibilidade de sobrevivência do indivíduo está em sua cons-
tituição como núcleo de resistência.69

Educar para a autonomia não é abrir mão do exercício da 
autoridade. Criticá-la não é negar sua importância educativa, mas 
alertar para os efeitos nefastos da autoridade “não esclarecida”, isto 
é, cega, irrefletida, impositiva, baseada no princípio da violência. 
A infância precisa sim de manifestações de autoridade, mas as que 
tenham “um momento de transparência inclusive para a própria 
criança; quando os pais dão uma palmada na criança porque ela 
arranca as asas de uma mosca, trata-se de um momento de auto-
ridade que contribui para a desbarbarização.”70 O que se quer com 
isso é sublinhar que não nos tornamos autônomos pelo simples 
protesto contra qualquer tipo de autoridade; como Freud argumen-
tou, a descoberta da identidade é impossível sem o encontro com a 
autoridade, o que significa pôr a autoridade na gênese do processo 
de emancipação, o que não quer dizer que se deva “glorificar e con-
servar esta etapa”: quando isso ocorre o resultado será a “idiotia 
sintética que hoje encontramos em todos os cantos e paragens”.71

68  idem, p. 164. 
69 Paulo Freire sabe que “a educação crítica é tendencialmente subversiva”, o que põe 

a pedagogia do oprimido em muitos aspectos em consonância com a pedagogia da 
resistência. No entanto, a proposta educacional informada pela teoria crítica não se 
destina apenas a uma classe social, mas a todos os que vivem uma vida mutilada sob o 
capitalismo atual. 

70 idem, p. 167. 
71 idem, p. 177. Sobre a questão da autoridade na relação educador educando e suas 

repercussões no eixo autonomia-heteronomia, de uma perspectiva psicanalítica, veja 
Kupfer, M.C. A relação professor aluno: uma leitura psicanalítica. São Paulo, IP-
USP, Dissertação de Mestrado,1982; Freud e a Educação. O Mestre do Impossível. 
S.P., Scipione, 1989; Uma Educação para o Sujeito. Desdobramentos da relação 
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Confirmando a tese freudiana segundo a qual as crianças 
identificam-se com a autoridade, internalizando-a, para então fica-
rem sabendo que a figura paterna não corresponde ao eu ideal que 
aprenderam dela e assim libertarem-se da autoridade e tornarem-
-se pessoas emancipadas, pesquisas realizadas nos Estados Unidos 
por Frenkel-Brunswik mostram que crianças comportadas tornam-
-se pessoas autônomas e com opiniões próprias antes de crianças 
refratárias72. Nesta direção, Adorno adverte para os perigos da lou-
vação dos “meninos saudáveis” e das “meninas espontâneas”, em 
detrimento das crianças delicadas, diferenciadas, intelectualizadas, 
espiritualizadas.73

Por isso, é preciso refletir sobre matérias jornalísticas como 
a recentemente publicada numa revista brasileira, na qual, sob a 
designação eufemística de “geração pestinha”, reúnem-se casos de 
meninos e meninas de classe média “inteligentes e voluntariosos”, 
que se recusam a cumprir regras mínimas de convivência e levam 
professoras, babás, pais e colegas ao desespero por meio de atos ter-
roristas. Segundo a reportagem, isto acontece porque, “pelas mais 
variadas formas (TV e Internet, principalmente), elas têm acesso a 
todo tipo de informação, assimilam conhecimentos mais facilmente 
e acabam tornando-se imperativas”, isto é, “ditando suas próprias 
regras.” No correr do texto fica evidente que as preocupações que 
essas crianças suscitam nos adultos envolvidos (pais, profissionais 
da saúde e da educação e os próprios repórteres) não passam pela 
ética: teme-se por seu futuro escolar, profissional e principalmente 
emocional, isto é, pelo sofrimento que elas possam vir a ter, o que 
justifica a recomendação de psicoterapia dos filhos e orientação dos 
pais, para que estes aprendam limitar os “pestinhas” pelo recurso a 

psicanálise-educação. IP-USP, Tese de Livre-Docência, 1999.
72  apud Adorno, op. cit., p. 177. 
73  idem, p. 168. 
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castigos, entre os quais a “retirada da TV” (medida entendida, sem 
crítica, como simples castigo). Nem uma palavra sequer sobre o 
sofrimento que elas possam causar aos outros.74

Embora o esclarecimento esteja duplamente limitado em seus 
efeitos (objetivamente, pela permanência do potencial objetivo de 
sobrevivência da barbárie; subjetivamente, pelo fato de só os que 
recusam a brutalidade estarem abertos a ele), mesmo assim “nunca 
é demais utilizar o esclarecimento para reforçar ainda mais este 
grupo” que não aceita a desumanização, pois dele podem surgir 
“quadros de liderança cuja atuação nos diferentes planos acabe atin-
gindo o todo.”75 Não se trata, portanto, de superestimar as possibi-
lidades do esclarecimento, pois são “enormes as dificuldades que 
se opõem à emancipação nesta organização do mundo”, é imensa a 
pressão exercida sobre as pessoas, “seja simplesmente pela própria 
organização do mundo, seja num sentido mais amplo, pelo controle 
planificado até mesmo de toda realidade interior pela indústria cul-
tural”. Além disso, “não só a sociedade, tal como ela existe, mantém 
o homem não-emancipado, mas qualquer tentativa séria de condu-
zir a sociedade à emancipação (...) é submetida a resistências enor-
mes, e (...) tudo o que há de ruim no mundo imediatamente encon-
tra seus advogados loquazes, que procurarão demonstrar que, jus-
tamente o que pretendemos, encontra-se de há muito superado ou 
então está desatualizado ou é utópico.”76 Trata-se, isto sim, de levar 
74  Revista da Folha, Folha de São Paulo, 12.10.1997, p. 10-16. 
75  Adorno, T.W., op. cit., p. 45. 
76  idem, p. 181-185, passim. Importante registrar aqui um discurso educacional recente 

que, afinado com os interesses dos que se beneficiam das relações capital-trabalho no 
capitalismo tardio, nega que toda educação seja irrevogavelmente um ato político e 
declara o anacronismo desta proposição ou, mais que isso, o caráter de “propaganda 
ideológica unilateral” de toda proposta educativa que ponha a dimensão política da 
sociedade no centro do processo pedagógico. Segundo esta versão, o ato educativo 
deve ater-se a técnicas (como se elas fossem neutras) que desenvolvam a competição, a 
criatividade, o aprender a aprender e a tolerância pela “diversidade social”, que é como 
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em conta a presença instituinte do social no psíquico e de iniciar 
pelo esclarecimento disso, apesar de seu alcance limitado, pois “um 
esclarecimento parcial ainda é melhor do que nenhum”.77

Uma “pedagogia do esclarecimento” está ancorada na “força 
da compreensão do acontecido”78, compreensão indispensável ao 
entendimento e aos projetos de mudança do presente social. No 
rumo da emancipação possível, a atitude filosófica é instrumento 
fundamental do processo de esclarecimento do “pesado legado de 
representações” que cada um leva consigo. Aqui Adorno encontra-se 
com Gramsci dos Cadernos do Cárcere, nos quais o filósofo italiano 
salienta duas coisas, sem as quais não há libertação possível: pri-
meiro, que somos todos filósofos, ou seja, que somos todos capazes 
de reflexão; segundo, que precisamos nos conhecer como produto 
do processo histórico até hoje desenvolvido e que deixou em nós 
uma infinidade de traços recebidos sem o benefício do inventário.79

Outra expressão frequente no discurso adorniano para desig-
nar a meta do trabalho educativo que quer “abrir uma brecha na 
barreira do conformismo” é “crítica imanente”; em se tratando da 
indústria cultural, ela consiste em mostrar aos alunos e discutir com 
eles as falsidades presentes nas mensagens da propaganda, dos pro-
gramas de rádio e TV, das matérias de jornais e revistas; analisar 
os sucessos musicais; ensinar as pessoas a relacionarem-se com a 
mídia: “como ver TV sem ser iludido (...), sem se subordinar à tele-

eufemisticamente se designa a desigualdade social no contexto neoliberal. Tais seriam 
os requisitos para a adaptação a uma sociedade altamente tecnológica e supostamente 
baseada na cooperação entre as classes, porque hoje já depurada da polarização 
dominantes-dominados.

77  idem, p. 114. 
78  idem, p. 46. 
79 Gramsci, A. Concepção Dialética da História. R.J., Civilização Brasileira, 1984, pp. 

11-30. 
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visão como ideologia”80, sempre tendo em vista despertar “a cons-
ciência de que os homens são enganados de modo permanente”.81

Mas um projeto de educação que estruture a crítica e a resis-
tência à sociedade desumana vai além do “esclarecimento objetivo”: a 
utopia da formação tem na autoconsciência seu principal objetivo. O 
que se propõe não são atividades mecânicas e estereotipadas de nome-
ação de sentimentos ou exercícios de verbalização de metas pessoais; 
a autoconsciência vem da reflexão dos indivíduos sobre si mesmos 
no mundo, sobre sua implicação na barbárie social. Em se tratando 
de preconceito, o trabalho educativo consiste em tornar os preconcei-
tuosos conscientes dos “mecanismos que provocam neles próprios o 
preconceito racial”, desvendar o lugar que este ocupa em sua econo-
mia psíquica. Daí o resgate da Psicanálise, mesmo que revista ou des-
dobrada, como instrumento “mais atual do que nunca” na busca de 
“esclarecimento subjetivo”, sempre acompanhado de esclarecimento 
sobre as condições sociais objetivas, sem o que se cai em “psicologismo 
delirante”.82 Neste aspecto, a educação para a emancipação difere das 
pedagogias libertadoras voltadas à conscientização das classes subal-
ternas no interior da luta de classes pelo esclarecimento objetivo. 

Os proponentes da educação para a emancipação sabem que 
o esclarecimento não chega aos mesmos resultados que o processo 

80  Adorno, T.W., op. cit., p. 79. 
81 idem, p. 183. Em “Televisão e Formação” Adorno desmente mais uma vez que nada 

possa ser feito enquanto permanecerem as condições objetivas da heteronomia e da 
incivilidade; à pergunda sobre a possibilidade de a TV ser melhor do que a sociedade 
em que se encontra, ele responde: “uma instituição tão prestigiada pela sociedade 
como a televisão evidentemente está comprometida em sua própria ontologia com a 
sociedade. Mas penso que neste assunto é preciso evitar uma reflexão mecânica”; é 
possível, diz ele, uma programação que vá "além da tevê nos termos vigentes, podendo 
contribuir para transformar a consciência das pessoas.” (p. 81-2). E acrescenta: "não 
sou contra a televisão em si, tal como repetidamente querem crer. Caso contrário, 
certamente eu próprio não teria participado de programas televisivos,” (p. 77).

82 idem, p. 46-9, passim. 
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psicanalítico. No entanto, “mesmo que o esclarecimento racional 
não dissolva diretamente os mecanismos inconscientes – conforme 
ensina o conhecimento preciso da psicologia –, ele ao menos favo-
rece na pré-consciência determinadas instâncias de resistência, aju-
dando a criar um clima desfavorável ao extremismo.”83

Para a superação da barbárie, não adiantam conselhos, suges-
tões, prescrições, normas, mandamentos, imposições: em qualquer 
desses casos, o que se acaba aprendendo é uma atitude colabora-
cionista, é a submissão ao coletivo, “parte integrante da índole dos 
algozes”.84 O enquadramento social cego (o treinamento ou modifi-
cação do comportamento, mesmo que da sociabilidade e da empa-
tia, tendo em vista adaptá-lo a uma realidade social não-indagada) 
enfraquece o eu, dessubjetiva, prepara o terreno para a coisificação 
dos outros, para a frieza, entendida por Adorno como carente rela-
ção libidinal com outras pessoas.85 Está-se falando em reificação, 
processo inscrito na própria formação social fundada na desumani-
zação dos homens e na humanização das coisas, na qual os fins – a 
promoção da vida digna – desaparecem da consciência sitiada em 
benefício dos meios, agora fetichizados.

Na reversão da frieza, de nada vale pregar o amor, incen-
tivá-lo como dever; nada se consegue pela convocação à empa-
tia, muito menos pelo treinamento do comportamento empático 
definido operacionalmente, a não ser heteronomia. Para reverter 
a indiferença frente ao outro é preciso que a frieza se reconheça 
como tal e tome consciência das razões objetivas e subjetivas que 
a sustentam.86 O que se quer com a educação esclarecedora não 
é alegria, extroversão e otimismo imbecilizados, pois a subtração 

83  idem, p. 136. 
84  idem, p. 124. 
85  idem, p. 133. 
86  idem, p. 136. 
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ao confronto com o horror traz “o perigo de que tudo aconteça de 
novo”.87 O que se quer é um sentimento de vergonha diante da 
rudeza presente na base da cultura.88

Numa sociedade na qual a imposição dá o tom e ocupa todos 
os espaços, inclusive nas ciências humanas instrumentais (nas 
behavioral sciences), “a educação tem muito mais a declarar acerca 
do comportamento no mundo do que intermediar para nós alguns 
modelos ideais pré-estabelecidos.” Educação para a autonomia não 
é “a assim chamada modelagem de pessoas, porque não temos o 
direito de modelar pessoas a partir de seu exterior”; não é “mera 
transmissão de conhecimentos”, o que faz dela imposição de coisas 
mortas; educação é “produção de uma consciência verdadeira”89 – 
e a verdade fundamental da consciência humana está no exercício 
do pensamento que problematiza o existente. 

Uma visão de sociedade como organismo cujas partes preci-
sam colaborar, cada uma desempenhando a função que lhe cabe no 
todo, está na origem das Psicologias que naturalizam o homem e 
das Pedagogias que elas informam, estruturando-as em torno do 
conceito de adaptação.90 “Adaptar” é ajustar, pôr em harmonia, em 
conformidade; “adaptado” é acomodado, apropriado, habituado. 
Nos dicionários de Psicologia predomina o sentido que convoca o 
homem a adaptar-se a seu “ambiente natural”, seja assimilando-o, 
seja modificando-o para satisfazer necessidades biológicas ou vagas 
e abstratas “necessidades sociais”.91

87  idem, p. 125. 
88  idem, p. 165. 
89  idem, p. 141.
90  Sobre a Psicologia e a Pedagogia que naturalizam homem e sociedade, veja Lajonquière, 

L. de, Escritos de Psicanálise e Educação. Infância e Ilusão (Psico) Pedagógica. S.P., 
Faculdade de Educação da USP, Tese de Livre-Docência, 1999.

91 Veja, por exemplo, English, H. e Oñativia, O., Diccionario Manual de Psicologia. B. 
Aires, El Ateneo, 1951, p. 11. 
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Numa sociedade na qual “a organização do mundo converteu-
-se em sua própria ideologia”92 e o conceito de adaptação tornou-
-se cada vez mais nuclear, o objetivo de emancipação inexiste numa 
literatura pedagógica oficial que toma a adaptação como o principal 
indicador de êxito da educação infantil93, comprometida que está 
com o estado de coisas em vigor. É por isso que esse conceito, que 
tem no cerne a ideia de heteronomia, carece de atenção redobrada, 
pois só assim se pode revelar que “ideologias de caracterização tão 
diferentes como a ideologia vulgar do pragmatismo, na América, 
e a filosofia de Heidegger, na Alemanha, terminem por coincidir 
justamente no mesmo, isto é, na glorificação da heteronomia”, 
coincidência que “confirma a teoria das ideologias, na medida em 
que até mesmo formações intelectuais que se oponham tão aspe-
ramente quanto a seu conteúdo podem, repentinamente, coincidir 
nos termos de sua referência social, ou seja, naquilo que procuram 
manter ou defender.”94

Não se trata, evidentemente, de negar a necessidade de adap-
tação: “a educação seria impotente e ideológica se ignorasse o obje-
tivo de adaptação e não preparasse os homens para se orientarem 
no mundo. Porém ela seria igualmente questionável se ficasse nisto, 
produzindo nada além de well adjusted people”95, prática que tem 
como consequência a imposição da situação existente no que ela 
tem de pior. Como afirma Hellmut Becker, resumindo com correção 
o pensamento adorniano, “a adaptação não deve conduzir à perda 
da individualidade em um conformismo uniformizador.”96 Quando 

92  Adorno, T.W., op. cit., p. 143. 
93  idem, p. 172-5, passim. 
94  idem, p. 176. 
95  idem, p. 143. 
96 idem, p. 144. Hellmut Becker é diretor do Instituto de Pesquisas Eduacionais da 

Sociedade Max Planck de Berlim e interlocutor de Adorno numa série de debates sobre 
educação transmitidos pela rádio de Frankfurt entre 1959 e 1969. 
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forçados permanentemente à adaptação, os homens acabam impon-
do-a a si mesmos, tornam-se algozes de si próprios e, ato contínuo, 
dos outros; numa palavra, identificam-se com o agressor.97 Assim 
sendo, a suposição de que os programas de treinamento emocio-
nal, pelos equívocos que contêm, seriam inócuos, padece de peri-
goso simplismo; como tentativas de modelagem cega de fora para 
dentro, contribuem para o conformismo e a uniformidade que dani-
ficam o sujeito. Goleman, e tudo o que ele representa, movimenta 
se, portanto, nos limites da perpetuação do status quo. Ele faz parte 
das recomposições no campo médico-psicológico que resultam 
em novas modalidades terapêuticas que nada mais fazem do que 
gerir riscos sociais, pela administração autoritária de populações 
de risco, e administrar fragilidades individuais, com exercícios de 
caráter aparentemente lúdico, nos quais intensifica-se o “potencial 
humano”, desenvolve-se o “capital relacional”, produz-se uma cul-
tura psicológica de massa para consumidores que buscam formas 
de felicidade e de sociabilidade perdidas.98

De dentro de uma visão de vida social que proscreveu a dissi-
dência – e que, no máximo, admite a mudança como rearranjo da 
ordem em vigor, para que ela permaneça como está – só se pode 
insistir na colaboração das classes subalternas com projetos apa-
rentemente universais da classe hegemônica e condenar qualquer 
modalidade de confronto, sempre tido como desordem que é preciso 
reprimir. Nos programas educacionais que preparam para o con-
formismo, ser racional é ser razoável, é compor-se com os ditames 
sociais, com a definição oficial de cidadão exemplar, é ser otimista, 
obstinado, resistente à frustração, competitivo, autodisciplinado, 
comedido, conformado, tolerante, conciliador, dócil. Racionalidade 
obtém-se pela inibição de reações radicais desorganizadoras do 
97  idem, p. 145. 
98  Castel, R. A Gestão dos Riscos. R.J., Francisco Alves, 1987.
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consenso. A “arte de viver em sociedade” inclui obediência, indi-
vidualismo, competição, astúcia, cálculo, colaboração em nome do 
lucro e, no apogeu do altruísmo, filantropia. O que se quer é a empa-
tia a serviço do capital. A inteligência emocional é instrumento de 
controle do que seus proponentes denominam “forças destrutivas 
da natureza humana”, entendendo por isto qualquer forma de con-
testação de uma organização social assentada na racionalidade pro-
dutivista, na qual a submissão, o amor às máquinas, a indiferença 
frente ao sofrimento alheio - a imbecilidade, enfim – são uma espé-
cie de personalidade básica. 

Presente em todos os programas de treinamento emocio-
nal, o silêncio profundo sobre as dimensões social e política da 
subjetividade e da intersubjetividade vai no sentido contrário da 
lucidez, da autonomia, da racionalidade, da empatia e do altru-
ísmo que pretendem. Chamamento à adaptação a uma realidade 
inquestionada, esses programas produzem a heteronomia, a 
irracionalidade, a astúcia e a cegueira que acompanham a frieza 
entranhada nas pessoas no mundo pós-moderno, portadoras 
todas elas, a despeito da integridade de seus circuitos neurais, de 
algum grau de psicopatia coletiva. Baseados na definição de edu-
cação como adestramento, os amestradores de emoções põem a 
aquisição de princípios éticos no mesmo plano da aprendizagem 
de uma mesura por um cavalinho de circo ou de precisão motora 
por um jogador de basquete.

Se assim é, os programas de alfabetização emocional contribuem 
para o que Hans Enzensberger chama de “analfabetismo secundá-
rio”: aquele que se instala no mesmo ato que elimina o analfabetismo 
primário no interior de uma escolarização que, embora em nome da 
lucidez e da civilidade, produz obscurantismo e barbárie. O analfabeto 
secundário, diz cle com muita ironia, domina a cena social e 
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é uma pessoa de sorte, pois não sofre com a perda 

da memória (pois não se perde o que não se tem); 

o fato de ele não ter uma mente própria o exime de 

pressões; sabe dar valor à sua incapacidade de se 

concentrar em alguma coisa; acha que é uma vanta-

gem não saber e não compreender o que está aconte-

cendo com ele. É ativo. É adaptável. Apresenta uma 

considerável determinação em conseguir se impor. 

(...) O fato de o analfabeto secundário não ter ideia 

de que é um analfabeto secundário contribui para 

seu bem estar. Ele se considera bem informado, con-

segue decodificar instruções, pictogramas e cheques 

e se movimenta num mundo que o isola de qualquer 

desafio à sua confiança. (...) Na nova fase da indus-

trialização (...) que precisa de consumidores qualifi-

cados (...) nossa tecnologia também desenvolveu a 

solução adequada. A mídia ideal para o analfabeto 

secundário é a televisão.99

Em perfeita coerência com tudo isso, os termos da divul-
gação de um Congresso recentemente vendido nas principais 
capitais brasileiras deixava claro que os conferencistas não se 
nortearam por uma noção de homem como antinatureza, como 
transcendência, como sujeito da história, como negação da 
negação; os homens, para eles, não passam de coisas, simples 
máquinas a serem reajustadas às necessidades da produção.100 

99 Enzensberger, H.M. Elogio do analfabetismo. In Mediocridade e Loucura e outros 
ensaios. S.P., Ática, 1995,p. 49-50. Situação à qual Paulo Freire referiu-se com muita 
propriedade, ao alertar, em A Importância do Ato de Ler, para os perigos de uma 
alfabetização que ensina a ler as letras, mas não ensina a ler o mundo.

100 Definições de "homem” resumidas por Pêcheux, M., O mecanismo de (des)
conhecimento ideológico. In: Zizek, S.(org.) Um Mapa da Ideologia. R.J., Contraponto, 
1996, p. 148.



MUTAÇÕES DO CATIVEIRO: escritos de psicologia e política

268  |

A propaganda dizia: “O autor de ‘Inteligência Emocional’ e 
‘Trabalhando com a Inteligência Emocional’ vai mostrar qual 
é o principal recurso para as empresas no mundo globalizado: 
Tecnologia Humana de Ponta.”

[1999]
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A MISÉRIA DO MUNDO NO TERCEIRO 
MUNDO

Sobre a democratização do ensino

... tudo espera o ingresso numa dança que nenhuma 
Isadora jamais dançou deste lado do mundo, terceiro 

mundo global do homem sem fronteiras, chapinhador da 
história, véspera de si mesmo. 

Julio Cortázar, Prosa do Observatório

1. AS FORMAS DO FALSO

Contra uma “psicologia acadêmica de má qualidade”1, o soci-
ólogo francês Pierre Bourdieu vem perscrutando a subjetividade no 
interior de uma ordenação social concreta, dividida e desigual como 
sempre foi, mas agora gerenciada por mecanismos de dominação 
que dão existência a novas formas da aparência igualitária. 

Depois da empreitada teórica que revelou as leis da economia 
das trocas simbólicas numa sociedade governada pelo capital e 
mostrou o efeito social reprodutor do sistema de ensino francês, 
extensa investigação com destinatários de políticas públicas vol-
tadas para campos da vida social francesa – jurídico, educacional, 
fabril e habitacional – permitiu-lhe desvelar os meandros da pro-
dução da dificuldade de viver de pequenos burgueses e trabalha-
dores braçais, ocultada por uma farsa democrática cada vez mais 
apurada. Foi no interior desse amplo projeto de pesquisa, relatado 
em A Miséria do Mundo, que ele colheu depoimentos de alunos e 
professores que vivem na França os efeitos de uma nova modali-
1  Bourdieu, P. (coord.) A Miséria do Mundo. Petrópolis, Vozes, 1997, p. 488. 
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dade de fracasso escolar produzida por uma política educacional 
que se pretende democrática. 

Os entrevistados falam de mal-estar nas escolas, mas de uma 
modalidade diversa não só do desconforto vivido nas fracas esco-
las primárias que se multiplicaram, no subúrbio parisiense, para 
atender os filhos de imigrantes de bolsos cada vez mais vazios de 
capital cultural, como também do mal-estar presente nos colégios 
elitizados, onde alunos pertencentes a famílias mais ricas encon-
tram uma vida escolar semelhante à de seus pais e avós e passam 
por ansiedades que não são as que tomam de assalto alunos que 
frequentam as novas versões da escola secundária ou até mesmo da 
escola superior.

A compreensão das entrevistas requereu que se buscassem as 
condições sociais nas quais se implantam os depoentes; no caso das 
dores vividas no campo escolar pelos jovens pobres do subúrbio de 
Paris, a moldura social não pode prescindir da reforma do sistema 
de ensino dos anos 50, a qual, ao prolongar a escolaridade obrigató-
ria até os 16 anos, permitiu a todos chegar ao secundário e, por esta 
via, participar do jogo escolar até então vedado a muitos. Quadro 
sem dúvida diferente do anterior, quando os estabelecimentos de 
ensino secundário gozavam de estabilidade, graças à “eliminação 
precoce e brutal” das crianças das famílias despossuídas de capital 
econômico e cultural; naquela época, os níveis primário e secundá-
rio de ensino estavam em correspondência com a hierarquia social, 
o que garantia a aceitação da seleção pelos barrados: tudo parecia 
natural, tudo parecia uma questão de aptidão dos escolhidos, e a 
própria Escola encarregava-se de convencer os que ela não queria 
de que eram eles que não a queriam. Se não se sentiam feitos para a 
Escola, não se sentiam feitos para as profissões e posições às quais 
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ela dá acesso, estratégia perfeita de controle social. Mas no interior 
da reforma e das novas promessas que ela trouxe, a democratização 
ilusória começou a ser descoberta: “os novos beneficiados começa-
ram a perceber que não era suficiente ter acesso ao ensino secun-
dário para ter sucesso nele e que não era suficiente ter sucesso nele 
para ter acesso às posições sociais que o secundário abria na época 
do ensino elitista.”2 Ao final de uma longa escolaridade, muitas 
vezes paga com enorme sacrifício, aos alunos de famílias pobres 
resta conseguir, salvo exceção, um diploma sem valor.

Momentos sucessivos da história da educação francesa pro-
duziram diferentes versões do discurso dominante sobre a escola: 
antes dos anos 50, a ideologia do dom e do mérito dava conta de 
justificar os percursos escolares diferentes de ricos e pobres; depois 
da percepção da função conservadora da chamada escola democrá-
tica, o discurso pedagógico acrescentou ao seu arsenal explicativo 
outras noções, agora sob a influência de conhecimentos das ciências 
sociais sobre o fracasso e o sucesso escolar que chegaram aos pró-
prios usuários da Escola, tornando-os menos predispostos a acei-
tação das explicações tradicionais. Assim, “o fracasso escolar não 
pode mais, ou não só, ser atribuído às deficiências pessoais, isto é, 
naturais, dos excluídos. A lógica da responsabilidade coletiva tende 
assim a suplantar (...) aquela da responsabilidade pessoal, que leva 
a ‘culpar a vítima’”. Surgem então no discurso educacional “vagas 
noções sociologizantes”, “fatores sociais mal definidos”, como “han-
dicap social”, “obstáculos culturais”, “insuficiências pedagógicas”, 
“insuficiência dos recursos oferecidos pela escola”, “incompetência 
dos professores”, além de imprecisa referência a uma “lógica glo-
balmente deficiente do sistema escolar”, jargão que põe os planeja-
dores na rota equivocada de novas reformas educacionais, não sem 
2  idem, p. 482.
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recaídas nas visões mais enraizadas do problema do fracasso esco-
lar, como foi a volta do tema dos “superdotados” no auge da crise da 
reforma democratizante.3

As vozes registradas confirmaram a tese central da teoria do 
sistema de ensino que Bourdieu formulou há quase trinta anos: sob 
a aparência de democratização, a realidade da reprodução. O desfe-
cho da escolarização de todos os entrevistados não deixa dúvida: “a 
estrutura de distribuição diferenciada de proveitos escolares e dos 
benefícios sociais correlativos se manteve sem grande esforço.” Mas 
com uma diferença, que desenha uma nova forma de exclusão esco-
lar: “o processo de eliminação foi adiado e diluído no tempo”4, por 
meio da combinação de procedimentos de diversificação das ramifi-
cações da rede de ensino com procedimentos de orientação e seleção 
cada vez mais precoces. Como parte indispensável deste processo, 
a diversificação oficial (em ramificações) ou oficiosa (em estabele-
cimentos ou classes escolares sutilmente hierarquizados) garante, 
como regra, o encaminhamento dos jovens da pequena burguesia e 
do proletariado, que passaram a ter acesso à carreira escolar, a luga-
res de reunião dos mais desprovidos, de oferta de ensino de pior 
qualidade e de obtenção de diplomas socialmente desqualificados.

Nos liceus que, embora localizados em regiões suburbanas 
dos conjuntos habitacionais, lutam para obter ou manter a repu-
tação trazida pela alta taxa de sucessos nos exames de ingresso às 
carreiras científicas, há um “salto de exigência” que cria dificulda-
des intransponíveis aos que não contam com ajuda extraescolar ou 
vieram de colégios menos exigentes ou desprestigiados pela origem 
social de seu corpo discente. A estes resta engolir o desrespeito, 
“cair na real”, abandonar os sonhos e “escolher” atalhos escolares 

3  idem, p. 481-2, passim.
4  idem, p.482.
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mais fáceis e sem valor social. Ou seja, diminuída a intensidade da 
seleção no primário e no secundário, criaram-se escolas cujas carac-
terísticas escolares e sociais do alunado foram menos “corrigidas”, 
fato louvável se acompanhado de outras medidas igualitárias simul-
tâneas. No entanto, “a vontade do governo de fazer chegar 80% de 
uma geração a uma classe terminal, longe de produzir uma otimiza-
ção do sistema de ensino, se traduz por todo um conjunto de medi-
das (...) e de pressões administrativas, obrigando de certa forma o 
pessoal dos colégios a deixar passar por antiguidade” (...) alunos 
que jamais teriam chegado até aí no estado anterior do sistema, e 
ao mesmo tempo diminuir suas exigências em função da população 
de alunos.”5 Foi assim que se construiu um sistema contraditório, 
“que permite a um número cada vez maior de alunos chegar até o 
liceu, ao mesmo tempo em que orienta a maioria deles para seções 
desvalorizadas”6, e uma política educacional perversa que “rebaixa 
o nível de exigência no início da escolaridade nos estabelecimen-
tos de recrutamento popular e nega as desigualdades sociais que o 
estado atual do sistema perpetua.”7

O que a reforma fez foi instaurar “práticas de exclusão bran-
das” (porque contínuas, graduais, imperceptíveis), foi substituir a 
“eliminação brutal” pela “eliminação sutil”. O resultado é a presença 
nas escolas de um contingente de “excluídos potenciais”, vítimas de 
uma nova modalidade de exclusão escolar que mantém os exclu-
ídos no interior da escola. Resolveram-se, assim, as contradições 
trazidas pelo acesso de novos segmentos sociais ao ensino secun-
dário e superior: a posse exclusiva dos bens simbólicos continuou 
reservada a poucos, pois as instituições escolares mais prestigiadas 
e que levam às posições de poder econômico e político permane-

5  idem, p. 506.
6  idem, p. 513.
7  idem, p. 514.
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ceram exclusivas como sempre foram8. Mas não sem o dilacera-
mento das vítimas do engodo.

Os jovens entrevistados falam de sua transformação súbita em 
maus alunos assim que ingressam nos liceus; das consequências 
dolorosas disso sobre as relações familiares e escolares; da decepção 
que se instala tão logo se defrontam, terminada a escola técnica ou o 
terceiro grau, com o mercado de trabalho e percebem que o tempo 
escolar foi tempo perdido; do estigma, ainda maior do que quando 
a exclusão era precoce e brutal, pois agora tudo se passa como se as 
oportunidades educacionais tivessem sido oferecidas igualmente a 
todos, mas desigualmente aproveitadas por questões pessoais; do 
sentimento de catástrofe trazido pelo fracasso escolar num mundo 
em que qualquer emprego depende de um diploma.

Foi assim com Malik, jovem de uma família subproletária de 
origem argelina orientado para um liceu que ele sabe “lata de lixo”, 
que lhe dará um diploma “sem futuro”9, mas que, mesmo assim, 
permaneceu na escola na tentativa de “retardar o ingresso na vida 
e na fábrica” e de fazer sobreviver na imaginação “os desejos que a 
própria escola não para de destruir.”10 Foi assim com Claire, Muriel 
e Nadine, três adolescentes de famílias operárias ou pequeno bur-
guesas que, ao deixarem um primário onde eram elogiadas e boas 
alunas, sofreram no liceu, entre atônitas e revoltadas, “a experiên-
cia de queda brutal de seu valor escolar” e defrontaram-se com “a 
violência que o mundo escolar exerce sobre os alunos menos prepa-
rados para as suas exigências”11, em especial as respostas institu-
cionais às suas dificuldades, que os desvalorizam e culpam.12

8  idem, p. 485.
9  idem, p. 489.
10  idem,p. 490.
11  idem, p. 505.
12  idem, p. 507. 
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Todos de algum modo ao sabor das contradições de uma 
ordem social que cada vez mais oferece tudo a todos, mas para 
alguns apenas sob a forma de simulacro.13

Na entrada dos anos 1990, dois terços das crianças e adoles-
centes brasileiros entre 7 e 14 anos não estavam sendo beneficiadas 
pela escola, vítimas que eram de três modalidades de exclusão esco-
lar: a impossibilidade de acesso; a exclusão precoce; a inclusão, sem 
usufruto do ensino que a escola deve oferecer, que se transformará, 
mais cedo ou mais tarde, em alguma forma de expulsão.14

As práticas de eliminação brutal com certeza predominam em 
toda a história na educação escolar brasileira: o principal meca-
nismo de exclusão escolar sempre foi a impossibilidade de acesso 
da maioria à escola elementar, em flagrante desrespeito à Constitui-
ção, como de praxe na história do país. Dados referentes à década 
de 1920 – época de intensa pregação dos princípios da Escola Nova 
e de projetos grandiosos de reforma radical da escola primária – 
dão a medida desta parede: do total de crianças em idade escolar, 
71% não a frequentavam, porcentagem distribuída desigualmente 
nas diferentes regiões, embora sempre alta: no extremo inferior, 
41% das crianças no Rio de Janeiro (então a capital do país) não 
estavam nos bancos escolares; no extremo superior, 95% estavam 
fora da escola em Goiás e no Piauí. Os índices de analfabetismo são 
sempre altos: 90% da população quando da Proclamação da Repú-
blica; 75% na década de 1930; 50% nos anos 1950; cerca de 13% 
(dezenove milhões) hoje. Se levarmos em conta a precariedade dos 
critérios de definição de analfabetismo presentes nos levantamen-
tos oficiais, ficará patente que estes números são muito maiores. 

13  idem, p. 486.
14  Ribeiro, S. C. A pedagogia da repetência. São Paulo, Estudos Avançados, vol. 12, n.5, 

p. 7-21.
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A exclusão precoce (ou seja, antes do término dos oito anos de 
escolarização formalmente obrigatória) é outra forma generalizada 
de eliminação brutal que atravessa a educação escolar brasileira 
no século XX. Embora a duração da permanência na escola possa 
variar, a média é alta, o que revela enorme capacidade de resistência 
popular ao dilaceramento trazido pelo fracasso escolar e desmente 
versões oficiais segundo as quais os pobres não se interessam pela 
escola. É este contingente de alunos insistentes que adensa os índi-
ces de reprovação nas primeiras séries da escola elementar, antes de 
encorpar os de evasão, ambos determinantes do funil da pirâmide 
escolar: no fim dos anos 1980, de cada mil crianças que se matri-
cularam pela primeira vez na primeira série primária, só quarenta 
e cinco chegaram à oitava série sem reprovação e só cem termina-
ram o primário, mesmo que aos trancos e barrancos. O número de 
analfabetos e semianalfabetos que passaram pela escola é antigo e 
expressivo na história do Brasil. 

Há também os que conseguiram adentrá-la e no momento da 
pesquisa ainda estavam lá, mas às voltas com processos de expul-
são: multirrepetência; agressões variadas, inclusive físicas; o bel-
-prazer dos educadores, que reprovam por indisciplina; exigências 
materiais descabidas e impossíveis de cumprir; rituais de degrada-
ção; encaminhamento a lugares oficiosos ou oficiais de diversifica-
ção da qualidade do ensino, como classes fracas, classes especiais 
para deficientes mentais ou outros estabelecimentos de ensino exis-
tentes na região, todos eles lixeiras da escola e do bairro, nas quais a 
aprendizagem marca passo ou dá meia-volta, e as formas possíveis 
de rebeldia e resistência só pioram a situação escolar dos revoltosos. 
Tudo isto fertilizado pela presença pálida da cidadania na sociedade 
brasileira, que deixa espaço amplo à opressão, ao arbítrio e à trans-
formação de direitos em favores. 
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Entre os rituais de humilhação a que são submetidos os 
menos preparados para as exigências escolares15 estão os exames 
de especialistas (sobretudo médicos e psicólogos), sempre dispos-
tos a tirar conclusões negativas sobre os examinandos, expressas 
sob a forma de laudos implacáveis que repetem inscientes, salvo 
uma ou outra exceção, a estratégia secular de culpar a vítima 
a partir de procedimentos de avaliação no mínimo duvidosos. 
Todos que frequentam o espaço educacional sabem que esta é 
a forma privilegiada de presença da Psicologia nas escolas, pre-
sença poderosa que se faz por meio de práticas de diagnóstico de 
aparência neutra, mas que na verdade justificam a desigualdade 
social em termos de dons e méritos pessoais, hereditários ou não, 
na melhor tradição de uma psicologia biológica ou nos termos de 
uma antropologia cultural do começo do século, que se prolonga 
na recente teoria norte americana da “carência cultural”. Teorias 
que fazem par perfeito com o preconceito racial, sobretudo em 
país negro e mestiço, terreno fértil no qual o chamado “racismo 
científico” deitou raízes e cresceu. 

Sob a influência cultural norte-americana, os psicólogos ade-
riram sem crítica a uma Psicologia adaptativa, a serviço da justifi-
cação da ordem social em vigor, e acreditaram que, pela medição 
supostamente precisa e neutra de aptidões facultada pelos testes, 
garantiriam critérios justos de seleção social, neutralizando assim 
o mais inaceitável seleção por classe social, como se os testes pas-
sassem ao largo do capital cultural e nada devessem à economia 
das trocas simbólicas numa sociedade de classes. Desta forma, os 

15  As exigências feitas pelos professores da rede de ensino público primário muitas vezes 
não chegam a passar pelo “capital cultural nos termos definidos por Pierre Bourdieu: o 
que se exige não são estilos de pensamento e de linguagem da classe dominante, mas 
principalmente três coisas: obediência; submissão a rituais pedagógicos, sempre os 
mesmos e destituídos de sentido; ajuda pedagógica extraescolar, sem a qual “não vai”, 
como afirmam os próprios professores.
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profissionais da Psicologia têm colaborado com inocência para a 
negação contumaz do direito das classes subalternas à educação, 
que atravessa a história do país, e convencido os excluídos de que 
a Escola não é para eles. Geradora de rótulos que passam a fazer 
parte da subjetividade dos rotulados, a psicometria tem justificado 
a morte lenta ou súbita da carreira escolar de muitos, antes mesmo 
do término da escolaridade obrigatória.16

Em se tratando do Brasil, ainda estamos, portanto, no cora-
ção dos procedimentos que responsabilizam os prejudicados por 
uma escola de má qualidade e por um sistema escolar calcado numa 
lógica – a lógica do próprio sistema social que a inclui – que pro-
mete, mas não pode cumprir, a democratização das oportunidades 
educacionais.

O que Bourdieu localiza em liceus e cursos superiores france-
ses, no Brasil acontece sobretudo na escola elementar: aqui os exclu-
ídos que permanecem na Escola (“os excluídos do interior”, segundo 
expressão usada por Bourdieu) encontram-se, na maior parte, no 
primeiro grau, embora não se possa negar que as ilusões da inclu-
são também venham atingindo um contingente crescente de jovens 
pobres que conseguem ingressar em alguma modalidade de ensino 
secundário (em geral, os precários cursos noturnos da rede pública) 
ou mesmo de ensino superior (as muitas e péssimas Faculdades par-
ticulares que proliferam no país, facilitam o ingresso de candidatos 
que não têm chances nos exames de seleção mais rigorosos e forne-
cem diplomas de pouco ou nenhum valor no mercado de trabalho). 

Comparada com o quadro francês (no qual os “excluídos 
incluídos” podem percorrer de ponta a ponta a carreira escolar), a 
16  Nesta direção não é irrelevante lembrar que entre os livros que recebemos como parte 

do Acordo MEC-USAID havia os que falavam da importância do QI na meritocracia 
e os que frisavam que a igualdade presente no ideário liberal é a igualdade de 
oportunidades, não qualquer tipo de igualdade essencial entre os homens.
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situação brasileira ainda é de “eliminação brutal”, que é como os pes-
quisadores coordenados por Bourdieu chamam a escolaridade que 
se encerra no primeiro nível da escolarização, seja ele completado ou 
não. Mas é sabido que a política atual caracteriza-se por tentativas 
de internalização escolar dos expulsos, seja pela criação de uma rede 
de caminhos dentro da escola de primeiro grau – os quais, sob o pre-
texto de incluir, prolongam a ilusão da inclusão, pois, mesmo que os 
percorram, esses alunos não tiveram acesso a um ensino que se possa 
dizer de boa qualidade –, seja pelo afrouxamento dos critérios de ava-
liação da aprendizagem, com intenção clara, mas não confessada, de 
empurrar de qualquer jeito os estudantes de baixa renda pelos graus 
escolares adentro, quando possível até o terceiro grau.

É verdade que na escola elementar há muito existem as “clas-
ses especiais” para supostos “deficientes mentais educáveis”, aonde 
são mandados os alunos que por algum motivo perturbem a rotina 
muda e mecânica que se quer nas salas de aula. Verdadeiras basti-
lhas escolares, essas classes constituíram-se em lugares por exce-
lência não de “exclusão branda”, senso estrito (nome reservado aos 
casos nos quais o progresso da escolarização está de alguma forma 
garantido), mas de adiamento da exclusão brutal pela retenção 
de alunos num espaço escolar onde marcam passo, deterioram e 
passam à categoria de incapazes. Mas vale perguntar se, nos últi-
mos tempos, este mecanismo já tradicional não vem perdendo em 
sutileza para outros, de “eliminação mais suave”, que reformas e 
projetos educacionais vêm implantando na rede pública de ensino 
de primeiro e segundo graus, rumo à instalação cada vez mais hábil 
de descaminhos escolares que parecem caminhos. 

A lei 5692/71, que aumentou a escolaridade obrigatória de 
quatro para oito anos, unindo os antigos primário e ginásio com obje-
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tivos profissionalizantes, deu impulso a uma política de democratiza-
ção, entendida como extensão da permanência dos alunos pobres na 
escola. Diante dos altos índices de reprovação e evasão decorrentes 
de descasos crônicos da política educacional brasileira, Secretarias 
de Educação estaduais e municipais vêm tentando, desde os anos 80, 
implantar procedimentos que mantenham os excluídos potenciais na 
Escola, a partir do princípio de que “não basta ter acesso à escola, é 
preciso permanecer nela”. Mas esse discurso foi além: documentos 
inaugurais de reformas e projetos passaram a enfatizar como meta 
não só a permanência, mas a promoção do “sucesso escolar”. Resta 
saber o que de fato se tem entendido por isso. 

Foi com este espírito que nasceu o Ciclo Básico, Projeto criado 
em 1983 por decreto do governador do estado de São Paulo, cujos 
objetivos vinham postos nos seguintes termos: “garantir mais opor-
tunidade de sucesso a todos os alunos e proporcionar-lhes o direito 
a um melhor ensino, inclusive pelo aumento de uma escolaridade 
efetiva”, tudo isso como parte de um objetivo maior de democrati-
zação da escola pública.17 A merenda de qualidade fazia parte das 
estratégias para manter as crianças na escola e dar-lhes condições de 
aprendizagem; a extensão do período escolar para seis horas diárias 
veio quatro anos depois. A alma do Projeto foi a união, num único 
ciclo de dois anos, da primeira e da segunda séries do ensino funda-
mental, garantida pela extinção da reprovação neste período inicial 
de dois anos. Isto porque o grande ponto de congestionamento da 
escola pública elementar era a primeira série do primeiro grau, gar-
galo no qual mais da metade das crianças matriculadas na rede de 
ensino público brasileiro permanecia entalava por muitos anos. 

17  Esta análise do Ciclo Básico implantado na rede escolar pública estadual paulista 
encontra-se em Cruz, S.H.V., O Ciclo Básico construído pela escola. São Paulo, IP-
USP, Tese de doutorado (dat.), 1994.
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Foram muitos os problemas de implantação e de execução 
desse Projeto: houve professores da rede sequer informados das 
mudanças iminentes; uma cadeia de instâncias mediadoras entre a 
Secretaria de Educação e os professores garantiu a transmissão ina-
dequada das informações necessárias à implantação; uma proposta 
alternativa de alfabetização inspirada na epistemologia genética de 
Jean Piaget chegou inevitavelmente deformada às salas de aula; a 
merenda tornou-se rapidamente intragável pela falta de verbas; as 
concepções preconceituosas e estereotipadas dos educadores não 
foram suficientemente trabalhadas e assim por diante. Com isso 
criou se espaço à resistência ao Projeto nas escolas: a burocratização 
do sistema engoliu as intenções inovadoras e o que poderia haver de 
novo foi posto nos moldes anteriores. Foi assim que surgiram rami-
ficações oficiosas das classes de Ciclo Básico Inicial e de Ciclo Básico 
de Continuidade, desdobradas em classes fracas, médias e fortes, 
que permitiram continuar retendo por vários anos grande contin-
gente de alunos nesse Ciclo, do qual acabaram saindo analfabetos 
ou semianalfabetos para fileiras ou fundos de sala fracos, para clas-
ses fracas, para classes especiais e, mais cedo ou mais tarde, para as 
dores da continuação da vida cerceada. 

Foi democratizante a intenção do recente Projeto de “Classes 
de Aceleração” da Secretaria de Educação do Estado de São Paulo, 
recurso de eliminação da defasagem série-idade (que infesta uma 
escola elementar pautada na “pedagogia da repetência”) pela pro-
posta de recuperação em um ou dois anos letivos das lacunas dei-
xadas na aprendizagem e na alma dos alunos que vinham sendo 
reprovados e de sua inserção posterior em séries mais avançadas, 
compatíveis com sua idade. Mas a ênfase na “promoção da auto-
estima” pode ter desviado mais uma vez a atenção dos educadores 
do papel da escola na socialização competente de conhecimentos e 
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fez da “melhora da autoestima” o último grito do discurso educa-
cional hegemônico. Não sem a percepção, pelos destinatários desta 
política, do engodo que o ato de “queimar etapas” escolares pode 
conter, destituídos que ficam dos pré-requisitos exigidos nas séries 
mais adiantadas, cujos professores podem sequer ter ouvido falar 
do Projeto.18

É esse o espírito da recém-instituída “promoção automática”, 
sob protesto de professores que se dizem obrigados a passar para 
séries mais avançadas alunos que nem mesmo comparecem às 
aulas. É esse o espírito de novo projeto que agora se anuncia na rede 
estadual de São Paulo, no qual os maiores de 15 anos serão encami-
nhados aos cursos supletivos noturnos, quem sabe novas latas de 
lixo da escola básica. Para não falar das ilusões da democratização 
contidas nas entrelinhas dos textos das leis que definem a política 
educacional no país, como na nova Lei de Diretrizes e Bases da Edu-
cação Nacional.19 

Tudo indica, portanto, que democratizar a escola significa, 
nessas reformas, muito mais pôr em andamento a marcha pelos 
sucessivos graus escolares, sem reprovações, do que oferecer uma boa 
formação intelectual. Na concepção dos planejadores, democratizar a 
escola tem sido principalmente abrir a porta trancada das séries sub-
sequentes, importando pouco a qualidade do ensino oferecido. 

Boa parte dos professores primários é constituída de mulheres 
de origem pequeno-burguesa que, muitas vezes sem alternativa 
nas cidades onde cresceram, cursaram a escola normal. “Não 
aprendi nada que me ajudasse a lecionar”, é frase frequente em 
18  Dias, A.C. e Leão, S.C. de S. Classes de aceleração e destino escolar: um estudo de 

caso. Relatório Final de Pesquisa à FAPESP, 1999 ( dig.).
19  Roman, M. D. Neoliberalismo, política educacional e ideologia: as ilusões da 

neutralidade da Pedagogia como técnica. São Paulo, Psicologia USP, v.10, n. 2, 1999, 
p. 153-187.
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seus depoimentos. Geralmente casam-se, fazem concurso de 
ingresso na rede pública de ensino e cursam Pedagogia à noite 
em Faculdades da rede particular de terceiro grau, à procura 
de melhor pontuação como funcionárias e de instrumentos téc-
nicos que as ajudem a ensinar com sucesso. Em condições de 
trabalho precárias e vítimas de política educacional marcada 
por descaso pela escola para o povo e por equívocos tecnicistas 
quando se trata de orientar a prática pedagógica, elas ganham 
pouco; não raro desdobram-se em tripla jornada de trabalho 
em escolas e em casa; quase sempre têm formação profissional 
insuficiente, que um terceiro grau precário e cursos de recicla-
gem massificados não conseguem superar; arcam com as dores 
da desvalorização profissional gerada no interior do parcela-
mento e da hierarquização do trabalho pedagógico trazidos 
pela introdução de especialistas em vários níveis do sistema, 
que podem saber tão pouco quanto elas decifrar o enigma do 
ensino que ameaça permanentemente devorar a todos no sis-
tema escolar e que saídas tecnicistas só fazem aumentar.20 Em 
linhas gerais, esta também é a situação do corpo docente da 
rede pública de segundo grau. 

Alunos desinteressados, inquietos, resistentes, apáticos, 
agressivos povoam as escolas e fazem parte dos pesadelos dos edu-
cadores. Portadoras de preconceito racial e social que a Psicologia 
que estudaram certamente reforçou, elas os veem como inimigos; 
frustradas e sem esperança de sucesso, abusam do poder que lhe 
resta, não só para tentar submetê-los à sua autoridade, mas para 
tentar se livrar, pelo repasse, do desrespeito que as atinge de cima. 
Colhidas de surpresa pela implantação de reformas e projetos que 

20  Sobre formação, condições de trabalho e de aperfeiçoamento docente na rede pública, 
veja Andaló, C.S.A. Fala, professora! Repensando o aperfeiçoamento docente. 
Petrópolis, Vozes, 1995.
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atropelam as suas práticas e mergulham as escolas em confusão, 
elas disparam mecanismos de retradução do desconhecido nos 
termos do já conhecido, recrudescem o preconceito e a raiva em 
relação aos alunos, às famílias e aos moradores dos bairros pobres e 
reavivam concepções dos problemas escolares que responsabilizam 
os próprios alunos e seus ambientes extraescolares.

No Brasil, tentativas recentes de superação das explicações do 
fracasso escolar centradas no corpo ou na mente dos alunos assu-
miram a forma de responsabilização dos professores, tradução, em 
termos um pouco mais técnicos, da veterana má vontade de gover-
nantes para com o professorado. Como santo de casa não faz mila-
gre, recorramos às considerações de Bourdieu a respeito da incul-
pação dos professores pelos maus resultados do ensino: 

Minimizar as dificuldades ou imputá-las deste modo 

àqueles que as vivenciam é criar um obstáculo ao conhe-

cimento rigoroso dos problemas dos estabelecimentos 

escolares. É contribuir para a desmoralização daqueles 

cujas condições para o exercício de sua profissão estão 

cada vez mais deterioradas. (...) A ausência de medidas 

visando a contrabalançar os efeitos destas políticas de-

magógicas e descontroladas lançou o sistema de ensino 

numa profunda crise da qual a desmoralização dos pro-

fessores é ao mesmo tempo efeito e componente.21

As pesquisas detidas que tentam compreender o que se passa; 
os escritos dos que refletem sobre a Escola e sobre as políticas que 
a engendram e as falas dos que tecem diariamente a vida nas uni-
dades escolares falam de drama. Entre os alunos, drama vivido com 
revolta impotente ou com resignação; entre os professores, com 

21  Bourdieu, P. (coord.), A Miséria do Mundo, p. 529. 
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frustração, descrença ou raiva surda; em ambos os casos, com sofri-
mento duradouro. 

2. DESENHO PARA ARMAR 

O que acontece? “Eu não entendo o que acontece; as crianças são 
espertas, a gente faz o que pode. O que acontece? Fala pra nós: tem a 
escola, as crianças, as famílias: o que acontece? (...) Eu, no meu enten-
der, acho que tem que ter diálogo. A professora precisa saber o diálogo 
com a criança. Com a criança, precisa primeiro entender o que ela tá 
falando, e não ela ter que entender a gente... (...) É o que já falei: se tem 
diálogo, as crianças entendem, se tá deprimido é difícil, não sei se estou 
certo, não sei se você concorda.” (Pedro, pai de Nailton, aluno multir-
repetente de uma escola pública estadual, 1985).22

Um pouco de fraqueza. “Essas crianças precisam estudar, 
não é? Pessoa que não tem leitura em São Paulo passa um pouco 
de fraqueza; eu mesmo não estudei nada e não sei sair de casa 
porque não sei ler os ônibus...” (Cícera, pernambucana, há 12 anos 
em São Paulo, mãe de cinco filhos, a mais velha dos quais, Ângela, 
de 9 anos, é multirrepetente numa escola estadual da periferia da 
cidade em 1985).23

Gostam de ovo e salsicha, olha o luxo! “O trabalho do pro-
fessor não é mais valorizado. A gente se submete a enfrentar uma 
classe de trinta pestinhas quatro horas, todos os dias: isso quando 
não é obrigado a dobrar o período por causa desse salário de fome 
que a gente tem, e ainda vem aí uma mãe qualquer sentando na 
mesa e chamando a gente de ‘você’!! Não senhora, respeito é bom e 
eu exijo!! Um ‘Senhora’ na frente do nome coloca ordem nas coisas 

22  Patto, M. H. S. A produção do fracasso escolar. 2ª ed., São Paulo, Casa do Psicólogo, 
2000, p. 390-391, passim. 

23  Idem, p. 347.
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e aí sim dá para conversar. Estas crianças vêm para a escola todas 
sujas, malcheirosas, coitadas, a família não está nem aí. Nenhuma 
fez pré-escola, não têm o mínimo de noção de espaço, coordenação, 
a lateralidade é toda atrapalhada. Algumas crianças minhas não 
têm nada de discriminação visual, como é que eu posso alfabetizar? 
Também, coitadas, na favela não têm mesmo estimulação e moti-
vação dos pais... Elas me contam cada história! É a mãe que bate, o 
irmão que rouba, não tem comida. Sem comer, como é que podem 
aprender? Mas também acho que já estão até acostumadas: a gente 
dá merenda e às vezes nem comem. Gostam quando tem ovo e salsi-
cha, olha o luxo, até meus filhos preferem assim! Mas a gente tenta 
ajudar, ver se consegue iluminar um pouco a cabeça desses pais, 
mas você pensa que adianta? Não estão nem aí, não aparecem nas 
reuniões e quando vêm ainda têm a coragem de perguntar o que é 
que EU faço a tarde toda que não ensino o filho da ‘belezinha’ – você 
acredita? As histórias são de amargar! Se a gente, quando tem qual-
quer probleminha, já vem para a escola querendo jogar as crianças 
pela janela, imagine elas, que em casa têm o pai bêbado, a mãe que 
espanca e vive cheia de amantes e o irmão drogado. Não têm mesmo 
chance de aprender. A gente tem que ensinar o mínimo que eles 
podem, mas dar a mesma matéria que eu dava na escola particular, 
nem pensar. A linguagem tem que ser bem diferente, não adianta 
dizer que não. Eles não têm capacidade de aprender além disso e 
se chegarem a ler, escrever e fazer conta direito já estou feliz. Se 
quiserem e forem esforçados conseguem se sair bem na vida (...) Eu 
sou especialista, fiz Faculdade, sou especialista em educação (...) e 
faço questão de mostrar isso a essas mães ignorantes e que não têm 
consciência. A gente manda questionários, você pensa que respon-
dem a verdade? Que nada! Mentem o salário querendo se fazer de 
mais pobres para pegar material da escola. E ninguém quer dizer 
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que tem marido bêbado...” (professora estadual, durante a implan-
tação do Ciclo Básico, 1985).24

Crianças deficientes. “Falta de apoio em casa, ficando em geral 
a criança por sua própria conta; crianças de nível intelectual baixo, 
sem receber a devida orientação pedagógica e psicológica; crianças 
fracas, com distúrbios físicos e mentais; crianças deficientes não 
encaminhadas às classes especiais; crianças limítrofes em classes 
adiantadas; crianças deficientes e limítrofes em classes comuns”. 
(Causas do fracasso escolar, segundo psicóloga da rede municipal 
de ensino de São Paulo, 1977).25

A vida falha. “A criança (portadora de privação cultural] não foi 
exposta a estímulos benéficos dos mais variados tipos. Não aprendeu 
em casa os conceitos de que irá necessitar na escola, ou não adquiriu 
o vocabulário necessário a um funcionamento eficiente na sociedade 
contemporânea; não foi exposta a objetos e experiências culturais de 
vários tipos; seu cabedal de informações a respeito do mundo e da 
maneira como funciona é inadequado. Em resumo, sua vida é falha 
naqueles aspectos referentes à estimulação necessária à promoção de 
um desenvolvimento social e cognitivo eficaz” (Força Tarefa do U.S. 
Department of Health, Education and Welfare, 1968).26

É pai bêbado ou ladrão. “Uma coisa que a gente precisa 
mesmo aqui é de uma psicóloga. Tem muita criança com problema! 
É pai bêbado ou ladrão, mãe com muitos homens, também bêbada. 
É por aí... Aqui tem o caso de duas irmãs, uma é revoltada e a outra 
não é. A mãe só fica com a família enquanto o amante está preso, 
24  Depoimento colhido por Elaine C. Z. Rodrigues, 1985. Transcrito em Patto, M.H.S. 

A família pobre e a escola pública: anotações sobre um desencontro. São Paulo: 
Psicologia USP, v. 3, n. 1/2, 1992, p. 107 121. 

25  Patto, M.H.S. Psicologia e Ideologia. Uma Introdução Crítica à Psicologia Escolar. 
S.Paulo, T.A. Queiroz, 1984, p. 169.

26  U.S. Department of Health, Conceitos de privação e de desvantagem. In: Patto, M.H.S. 
(org.), Introdução à Psicologia Escolar. São Paulo, Casa do Psicólogo, 1997. 
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quando ele sai da prisão ela deixa o marido e fica com ele. O pai 
cuida de todos, mesmo dos que não são seus filhos, já são filhos do 
outro. É tudo assim!” (Diretor de uma escola estadual da cidade de 
São Paulo, 1990)27

Pais imprestáveis. “Divide Albanel os pais socialmente 
imprestáveis em três classes: negligentes, incapazes e indignos. 
(...) Não têm os incapazes, em geral, a menor culpa de sua incapaci-
dade; são, na maioria dos casos, vítimas das aperturas econômicas 
que afligem o proletariado e uma boa parte da chamada “pequena 
burguesia”. Incapazes, por exemplo, são os pais operários, que, 
por extrema necessidade, têm de abandonar a casa logo às primei-
ras horas do dia, deixando as crianças sem vigilância, entregues 
umas às outras ou aos vizinhos mais ou menos indiferentes. (...) 
Incapazes de educar os filhos, evitando sua perdição, são as famí-
lias que, por miséria, moram em salas e quartos insuficientes, sem 
ar e sem luz, conjuntamente com outras igualmente desfavoreci-
das da fortuna. (...) Indignos são os pais e parentes que, com com-
pleta ou incompleta consciência de sua atos, animam ou excitam a 
entrada das crianças nos caminhos do vício e do crime, por vezes 
associando-se ao seu viver desonesto e contrário à ordem social.” 
(Evaristo de Moraes, 1927).28

Põe ai: pe-ri-fe-ri-a. “É muito difícil para a criança de peri-
feria. Põe aí: pe-ri-fe-ri-a, porque a gente sabe a bagagem que a 
criança traz de casa. Mas na periferia tem sempre uma classe de 
nível bom, com família estruturada...” (Orientadora educacional da 
rede municipal de ensino da cidade de São Paulo, 1990).29

27 Cruz, S.H.V., op. cit., p.73. 
28 Moraes, E. de Criminalidade da infancia e da adolescencia. R. Janeiro, Francisco 

Alves, 1927 (2a.ed.), p. 31-42, passim.
29  Patto, M.H.S. A produção do fracasso escolar. São Paulo, T.A.Queiroz, 1990, p. 329. 
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Ainda não comprou o caderno? “Aí chegou uma época eu fui 
estudar, fui eu e minha irmã, aí nós fomos pro primeiro ano, acho 
que o primeiro ano eu repeti bem uns dois ou três anos, depois eu 
passei pro segundo, eu até que nesse ponto eu era bem inteligente, 
passei pro segundo e depois passei pro terceiro. Quando eu estava 
no terceiro ano, aí o fracasso começou bem outra vez e ela (a mãe] 
não podia...nessa época do começo do ano, ela não podia comprar 
caderno, aí a diretora foi, insistiu, e ela lavava roupa pra essa dire-
tora, a tal de Iracema, aí a diretora: ‘Olha, dona Cecília, coitada da 
menina, está tão adiantada na escola, não é pra tirar ela da escola’. 
Aí minha mãe falou assim: ‘Eu não estou em condições nem de com-
prar um lápis pra ela’. ‘Não, a senhora manda ela pra escola que eu 
dou, eu dou lápis, borracha e caderno até a senhora comprar’. Tudo 
bem. O primeiro dia de aula a diretora foi, deu o lápis, o caderno e 
a borracha, mas ela já foi e falou assim: ‘Mas só que todo dia depois 
que terminar a aula, você me entrega.’ Terminando a aula, eu ia na 
diretoria e entregava, no outro dia ia lá e pagava. Quando foi no ter-
ceiro dia ela insistiu: ‘Dona Cecília ainda não comprou o caderno?’ 
Eu falei assim: ‘Poxa, Iracema, você está sabendo que minha mãe 
lava roupa pra você, você sabe que ela não tem dinheiro, você insistiu 
pra ela deixar eu estudar que você dava caderno’. ‘Ah, minha filha, 
por que vocês não vão buscar lenha, então, pra vender, igual todo 
mundo faz?’ Eu falei assim: ‘Olha, minha mãe trabalha pra morrer e 
compra feixe de lenha quando ela não quer ir buscar, mas ela nunca 
deixou nós ir no mato buscar lenha’. Até falei bastante palavrão com 
ela, ela me pôs de castigo, correu atrás de mim, e eu corri na classe e 
ela pegou meu caderno, jogou pro lado, eu peguei o caderno, passei 
por debaixo da cerca de arame, rasguei a mão na cerca, até esse 
tempo tinha sinal na mão da cerca de arame. Cheguei lá em casa e 
minha mãe: ‘Que é que é? Que que é?’ Eu falei assim: ‘Olha, mãe, 
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Iracema vai vir aqui em casa reclamar pra senhora porque ela não 
quis me dar o caderno e eu fiz malcriação com ela mesmo’. Aí minha 
mãe falou assim: ‘É melhor você sair da escola e pronto’”. (Nilza, 
26 anos, moradora na Vila Helena, bairro pobre da cidade de São 
Paulo, originária do interior de Minas).30

Mas eu fazia assim mesmo. “Meu irmão sabe inventar um 
monte de coisa. Ele não copia, não, ele inventa. Ele tira desenho de 
dentro da cabeça. Eu não invento nada. Ah, eu invento pipa e cerol, 
mas é que precisa ter papel, caco de vidro e farinha. Aí eu invento 
mesmo! (...) A professora só mandava a gente ficar fazendo bolinha, 
eu ficava cheio. A gente tinha que ficar quietinho, se fazia coisa que 
a professora não tinha mandado, ela arrancava a folha do caderno... 
mas eu fazia assim mesmo. (...) Agora na escola a professora põe uma 
menina pra marcar as crianças que faz bagunça. Eu já estou cheio; a 
gente não pode nem jogar papel no lixo, nem pedir nada emprestado 
que a menina já marca. Qualquer dia eu acerto essa menina...(...). A 
minha professora pede pra gente levar as coisas, mas depois some. 
Um dia ela pediu pra levar cinco caixas de fósforo. Eu levei mas ela 
só me deu três. Eu falei pra ela que tinha levado cinco, mas ela falou 
que não, que eu só tinha levado três. Ela fala pra gente levar caderno 
e some. Ela fala que eu não levei, mas eu levei sim. Eu fico com uma 
raiva dessas coisas... (...) Eu fiz a lição de casa mas a professora não 
viu a minha. Ela sempre começa a olhar numa fila e depois não dá 
tempo de olhar a minha. (...) Eu acho que eles não vão devolver a 
pipa [feita por ele para um concurso escolar]. Não sei se eles vão 
dar alguma coisa para quem ganhar... Eu acho que eles não vão dar 
nada e nem devolver a pipa. (...) Fico nervoso com isso: quando vou 
na escola, venta, quando volto não tem mais vento. (Nailton, filho 

30 Mello, S. L. de. Trabalho e sobrevivência. Mulheres do campo e da periferia de São 
Paulo. São Paulo, Ática, 1988, p. 125-126.
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de imigrantes nordestinos, 9 anos, menino esperto e observador, 
crítico das coisas da escola, fabricante de pipas habilidoso e criativo, 
aluno de uma 2a. série fraca diagnosticado como deficiente e que 
tomava psicotrópicos numa escola municipal de primeiro grau de 
São Paulo, 1984).31

Não entra na tabela. “Criança com bastante dificuldade, com 
característica de excepcional. Tem dificuldade de raciocínio, coor-
denação motora e é apático” (Orientadora educacional, a respeito 
de Nailton). O paciente é portador de oligofrenia leve” (psiquiatra, a 
respeito de Nailton, 1982). QI 81, médio inferior. Apresentou dificul-
dades nos subtestes que exigem atenção, concentração, resistência 
a distração e memória imediata. (...) Revelou também dificuldades 
em organizar o todo a partir das partes, sem um modelo externo. 
(...) No teste de Bender o resultado encontra-se abaixo do exigido 
para seis anos, portanto não entra na tabela, indicando uma defasa-
gem da sua idade real em relação ao seu desenvolvimento psicomo-
tor. Revela relutância em estabelecer contato com o ambiente, receia 
as relações com as pessoas. Internalizou a figura paterna como uma 
pessoa castradora, insensível às suas necessidades, capaz de podar seu 
crescimento enquanto pessoa. Vê a figura materna como provedora de 
alguma proteção, mas não o suficiente para que se sinta preenchido. 
Nailton é uma criança carente, prejudicada emocionalmente e com 
dificuldades específicas no seu desempenho intelectual.” (Laudo psi-
cológico feito por psicóloga escolar a respeito de Nailton, 1984).32 

Caricaturas. “Deparar-se com alguém (...) é diferente de enca-
rar um objeto. Ainda que, é verdade, eu possa abordar ligeira e des-
critivamente a pessoa. (...) Ocorre que alguém, uma pessoa com-
porta um traço sempre resistente à identificação objetivante, por 
31  Patto, M.H.S. A produção do fracasso escolar, p. 284-389, passim.
32  Idem. p. 391-393, passim. 
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mais que prossiga a observação e a caractereologia. Existir como 
pessoa (...) significa existir de modo inapreensível: impossível 
conter numa imagem ou numa idéia a existência de alguém. (...) 
A visão apressada de alguém, a visão sem demora e superficial, a 
visão que não deixa narrativas, é necessariamente a visão que tende 
a apanhar caricaturas. E quanto não é assim a visão que temos de 
gente subalterna?” (José de Moura Gonçalves Filho, 1999).33 

Não sou palhaça de ninguém. “Só vai passar duas crianças 
na classe da Areta, tem condições? (...) É muito difícil; uma classe 
inteira não passar de ano?! Ela é uma menina esperta, desde o pri-
meiro ano; Areta dá recado, sabe fazer uma compra, Areta sabe de 
tudo, aqui meu braço direito é ela e não vai passar de ano?! Não 
entendo mais nada desse ensino; no meu tempo, quase ninguém 
reprovava e agora está assim, ninguém passa... É um absurdo uma 
recuperação de três dias; se a professora da Areta disser que ela está 
de recuperação, vou dizer ‘muito obrigada, mas não sou palhaça de 
ninguém”. Como pode uma criança recuperar em três dias o que 
não aprendeu em um ano? A Areta não bota mais o pé na escola este 
ano...” (Zélia, mãe de uma aluna de primeira série de uma escola 
municipal de São Paulo, no interior de uma gestão da Secretaria 
orientada pelo objetivo de democratizar a escola primária, 1985).34

Não é o mundo real. “Acho que o Projeto de Aceleração é muito 
legal para eles que estão lá. Só que eles, saindo daquele espaço, indo 
para a classe normal, eles têm dificuldades, eles carregam dificulda-
des. Não dificuldade de aprendizagem, mas de adaptação: primeiro 
a idade que é muito... são 2, 3 anos, a faixa deles dá uma diferença 
grande, eles saíram de ser criança para ser já adolescente; e o traba-
33 Gonçalves Fo., J.M. Humilhação e Memória. Alguns elementos para o exame 

psicológico de um sofrimento político. São Paulo, Instituto de Psicologia da 
Universidade de São Paulo, Tese de Doutorado (dig.), 1999, p. 80-83, passim.

34  Patto, M.H.S. A produção do fracasso escolar, p. 401.
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lho que eles têm ali na sala de aceleração (...) é uma coisa mais 
assim, bem solta, e dentro de sala de aula existe um pouco mais 
de regras, um pouco mais de cobrança. Coisa que eles não têm, 
esse tipo de cobrança. Mas é um mundo diferente, não é nosso 
mundo real.” (Professora de uma escola estadual de primeiro 
grau da cidade de São Paulo, na qual havia classes do Projeto de 
Aceleração, 1998).35

Está muito fraca. “Ela está muito fraca para 4º ano do jeito 
que ela está agora. [Deveria estar) numa terceira. Na quarta já 
deve saber fazer conta..” (Pai de uma aluna multirepetente que 
freqüentou classe do Projeto Classes de Aceleração durante um 
ano letivo e foi promovida para a 4a. série, no final de um ano 
letivo, 1998).36

O abismo. “A Aceleração é um mundo diferente. (...) Nela, o 
aluno está todo bonitinho, arrumadinho e aí abre as portas e vem 
um abismo. (...) Você pega os alunos de Aceleração que vão para 
uma quinta e o professor da quinta não está nem aí, não sabe direito 
da realidade de primeira a quarta, pega essa criançada sem saber de 
onde veio, como essas crianças foram trabalhadas, e elas ficam lá, 
perdidas.” (Professora de 4a. série que recebeu alunos provenientes 
de Classes de Aceleração, 1998).37

Me dá desânimo. “Toda vez que eu vou para a escola me dá 
desânimo porque eu não sei fazer nada de conta de dividir, por 
isso eu não faço nada na escola, aí a professora fica brava comigo.” 
(Aluno que, de uma segunda série de multi-repetentes, foi para uma 
Classe de Aceleração I e daí para uma 4a. série comum, 1998).38

35  Dias, A. C. e Leão, S.C. de S. op. cit, p.43.
36  idem, p.49.
37  idem, p.131-2.
38  idem, p.70.
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Me dá uma raiva! “Eu não fiz a terceira, como eu vou apren-
der lição de quarta série? Dá uma raiva!” (Aluna de uma Classe de 
Aceleração I que foi passada para uma 4a. série comum, 1998).39

Não é para a gente. “Eu e meu marido somos leigos. A gente não 
entende das coisas da escola porque não fomos na escola quando crian-
ças. Meus filhos vão na escola, mas também não entendem, não con-
seguem aprender. Acho que não é coisa para a gente.” (Mãe de filhos 
multirepetentes numa escola estadual de primeiro grau, 1992).40

Sofrimento político. “A humilhação social conhece, em seu 
mecanismo, determinações econômicas e inconscientes. Devemos 
propô-la como uma modalidade de angústia disparada pelo enigma 
da desigualdade de classes. Como tal, trata-se de um fenômeno ao 
mesmo tempo psicológico e político. O humilhado atravessa uma 
situação de impedimento para sua humanidade, uma situação reco-
nhecível nele mesmo - em seu corpo e gestos, em sua imaginação e 
em sua voz - e também reconhecível em seu mundo - em seu traba-
lho e em seu bairro” (José Moura Gonçalves Filho, 1999).41

As pessoas e as coisas. “Tenho lido dezenas de estudos reche-
ados de tabelas e gráficos provando à saciedade o que toda gente 
sabe: a educação básica no Brasil vai muito mal. Na lista das piores 
do mundo suplantamos só o Haiti e parece que também Moçam-
bique. A repetência ao longo do primeiro ciclo é altíssima (...) E a 
evasão é fato notório nas últimas séries. (...) Onde identificar o X 
da questão? Entre as quatro paredes da sala de aula. Na relação do 
professor com a sua profissão. Chegando mais perto: nas mente e 
nos corações dos nossos mestres. E para não cair na tentação fácil 

39  idem, p. 71.
40 Freller, C.C. Crianças portadoras de queixa escolar: uma leitura winnicottiana. São 

Paulo, IP-USP, Dissertação de Mestrado, 1993, p. 41.
41 Gonçalves Filho. Humilhação e Memória, p. 6.
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do idealismo: o nó górdio a ser cortado é o que amarra as condições 
que o professor leva dentro de si quando exerce o magistério. Tanto 
a sociedade civil quanto os aparelhos estatais pensam e agem como 
se ignorassem este fato cotidiano mas espantoso: nosso professor 
primário é remunerado como se fosse um operário não qualificado. 
(...) O docente de primeiro grau, aquele a quem a nação delega o 
encargo de ensinar a ler, escrever e contar, ganha, em média, dois 
reais por aula nas províncias mais bem aquinhoadas do Sudeste e 
do Sul. (...) Temo que este cenário de desvalorização brutal do pro-
fessor primário não mude tão cedo. Li com interesse o elenco de 
prioridades com que o governo pretende enfrentar o desafio da edu-
cação básica. - Não discuto intenções. Apenas constato o primado 
das coisas sobre as pessoas. Computadores aos milhares sem pro-
fessores prezados e estimulados são sucata virtual. Livros didáticos 
sem mestres que os leiam e os interpretem com garra e entusiasmo 
são pilhas de papéis destinados a lixo do esquecimento. Quanto às 
avaliações severas prometidas (tremam os relapsos afundados nos 
seus pingues proventos!), supõem um logo tempo de experiência 
em condições humanas de trabalho. As pessoas, quando respeita-
das no seu ofício, produzem sentido e valor. Com ou sem coisas. 
Mas as coisas sem as pessoas são letra morta. Preferir coisas a pes-
soas não é realismo. É apenas conformismo”.42

Ele quis enfrentar a Faculdade. “A Faculdade dá condições 
de uma vida melhor, mais fácil, né. Quer dizer, eles vão ter mais 
facilidade de ter um emprego, sei lá, melhor. Por exemplo, essa 
Teresinha que estava aqui, ela é irmã daquele rapaz que eu falei pra 
senhora que ele é doido prá estudar. Ele fez o cursinho, acho que 
em dois lugares, e ele foi reprovado, quer dizer, ele quis enfrentar 
a Faculdade, né, ele fez uma força danada e pagou dois lugares e 
42  Bosi, A. Educação: as pessoas e as coisas. Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 10.02.1996.
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ele foi reprovado nos dois lugares. Então, quer dizer, este ano ele 
perdeu o ano todo de escola, né, e ele é um menino muito inteli-
gente e eu admiro assim uma pessoa que gosta de estudar. Ele é 
muito inteligente, ele trabalha, às vezes ele nem vinha aqui, porque 
se ele descesse aqui, ele tinha que pagar um ônibus pra ir pra escola, 
então ele ia direto da firma, já deixava ele lá na escola, né. Então a 
escola dele terminava 15 pras 11, ele chegava aqui mais ou menos 11 
e meia, quase meia noite, ele ia jantar, ia tomar banho pra poder ir 
dormir. Então isso eu achava muito bonito, porque ele fazia esforço.” 
(Maria, 60 anos, moradora em Vila Helena, bairro pobre da cidade 
de São Paulo, originária do interior de Minas).43

3. DIFICULDADE DE VIVER 

Sandra, 26 anos, acaba de cursar, em 1999, dois semestres 
do curso supletivo de segundo grau noturno numa escola estadual 
situada num bairro da Zona Norte da cidade de São Paulo. Desde 
que nasceu, em dezembro de 1973, mora em bairros afastados e 
mal-cuidados dessa região. É filha de Júlia, faxineira e empregada 
doméstica nascida em São Paulo, e de João, prestador de serviços 
gerais (foi carregador em transportadora, jardineiro, pintor, man-
tenedor de máquinas industriais), nascido em zona rural do estado 
do Paraná, ambos semianalfabetos. 

Antes de completar dois anos de idade, Sandra foi com os 
pais e quatro dos cinco irmãos (todos homens e bem mais velhos 
do que ela) para a cidade natal do pai, em busca de vida mais 
digna, fugindo das pressões da falta de dinheiro e de suas con-
sequências dramáticas: despejos, cortes de luz e de água, mora-
dias precárias, falta de comida e demais dificuldades materiais 

43  Mello, S. L. de Trabalho e Sobrevivência. Mulheres do campo e da periferia de São 
Paulo. São Paulo, Ática, 1988, p. 131.
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que assolam o corpo e a alma dos despossuídos. Finda a ilusão 
da vida farta em outro lugar, voltaram para São Paulo em 1978, 
depois do assassinato de um dos irmãos por um grupo de jovens 
do bairro em que moravam e da morte prematura do pai, por 
falta de atendimento médico adequado. 

Júlia é uma espécie de Mãe Coragem que sempre sustentou 
a casa, fazendo faxina em até três residências e escritórios por dia, 
quando necessário. Seu sonho, até hoje não realizado (está com 64 
anos), é ter uma pequena casa própria. Levanta-se às três da manhã 
e trabalha como doméstica na Zona Oeste, além de cuidar dos afa-
zeres de sua própria casa de aluguel, sempre muito limpa, apesar de 
invadida por ratos durante as chuvas de verão. Como nenhum de 
seus filhos homens terminou sequer o curso primário (todos esti-
veram na Escola, mas todos foram malsucedidos e maltratados por 
ela), é à mãe que recorrem sempre que o desemprego os atinge e às 
suas famílias, ultimamente de modo implacável. 

Como caçula e única filha (há uma outra moça, mais ou 
menos da mesma idade, adotada no Paraná para fazer-lhe compa-
nhia), Sandra teve condições de vida um pouco mais favoráveis que 
os irmãos: com os filhos casados e trabalhando, o salário da mãe 
conseguiu oferecer às meninas uma vida um pouco melhor e fazer 
frente às despesas necessárias à frequência a uma escola que se diz 
“gratuita”. De volta a São Paulo aos 5 anos de idade, cursou o pré-
-primário aos 6 anos e ingressou na escola primária em 1981, aos 
7 anos. Cursou, sem reprovações (embora muitas vezes com medo 
das agressões de algumas professoras), até a terceira série, quando, 
em 1984, por motivo de doença, faltou durante algumas semanas e 
resolveu não voltar à escola naquele ano. Frequentou a 4a série em 
1985, e foi reprovada na 5a em 1986, por causa da “bendita Mate-
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mática”, e foi trabalhar. Com uma experiência escolar marcada por 
tensões, cheia de medo das educadoras, vítima de algumas situa-
ções de humilhação em sala de aula, Sandra não deixou a escola 
para trabalhar; havia sim o fato de que algum dinheiro a mais em 
famílias como a sua é sempre bem-vindo, mas isso só facilitou uma 
decisão prévia de evitar o ambiente escolar. 

Seu ingresso no mundo do trabalho foi precoce: em 1987, 
aos 13 anos ela está debruçada, oito horas por dia, sobre uma 
máquina de costura numa confecção no Belenzinho, onde ficou 
durante quase cinco anos. Registrada como costureira, exerceu 
este ofício até 1992. Nesse período, voltou a estudar e termi-
nou, aos 18 anos, o primeiro grau no período noturno da mesma 
escola. Em 1992 conseguiu matrícula numa escola técnica de 
segundo grau, mas abandonou o curso no primeiro ano, por estar 
grávida. Com o nascimento da filha em 1993, só voltou a traba-
lhar em 1995, como telefonista no Instituto do Coração e caixa 
no Mappin. Entre 1998 e 1999 esteve desempregada durante um 
ano e três meses; em agosto de 1999, depois de mais de um ano 
de procura diária, conseguiu uma vaga como telefonista numa 
empresa transportadora. Enquanto procurava emprego, fez, no 
segundo semestre de 1998, cursos rápidos de Computação e de 
Telemarketing numa filial da Central de Emprego da CUT. Só 
voltou a estudar em 1999, com 25 anos, quando fez o Supletivo 
do segundo grau e completou, em dois semestres letivos, os dois 
primeiros anos do colegial, no período noturno da mesma escola 
estadual onde concluira o primeiro grau. Até então fez parte dos 
2 milhões (56.2%) de jovens entre 18 e 24 anos fora da escola no 
estado de São Paulo. Pretende concluir o colegial no fim do pri-
meiro semestre de 2000 e cursar uma Faculdade. 
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Solicitada a falar sobre sua experiência escolar, Sandra começa 
com considerações sobre diretores e professores, parte da realidade 
educacional que lhe é mais próxima. Inicialmente inculpa-os, fala de 
educadores bons e maus, interessados e desinteressados, amigos e 
inimigos, acolhedores e violentos, como se tudo dependesse da per-
sonalidade de cada um. Mas à medida que a entrevista prossegue, 
revela consciência da questão salarial, da sobrecarga de trabalho 
docente que ela acarreta e das consequências disso para a qualidade 
do ensino. Do mesmo modo, está ciente da precariedade das insta-
lações escolares e do desinteresse estatal pelo bom ensino: quando 
se refere ao cotidiano escolar, Sandra fala não só de perdas de con-
teúdo irreparáveis que o tempo exíguo dos supletivos acarreta, mas 
também de um faz-de-conta que movimenta a máquina técnico 
administrativa, sobretudo quando se trata de repor aulas durante ou 
ao final do semestre letivo. Perdas que ela sabe que tornam remoto, 
se não impossível, o ingresso no terceiro grau público, na Faculdade 
gratuita. Um diploma de Faculdade é visto por ela como chave para 
empregos melhores, ou seja, para uma vida melhor, embora estu-
dos venham mostrando que, no interior de uma política econômica 
geradora de desemprego em massa, a educação não é passaporte 
direto para o emprego.44

Quando reflete sobre sua experiência escolar de tantos anos, 
ela conclui que Direção, Delegacia e alguns professores em geral 
participam de práticas que só têm um objetivo: diminuir a repro-
vação, não importa a qualidade da formação oferecida - “eu acho 
assim: eles não querem alunos inteligentes”. Não sem a conivência 
dos alunos, que acreditam que um emprego melhor pode depender 
de uma escolaridade maior, cada vez maior do que seria necessária 

44  “São Paulo tem 2 milhões de jovens entre 18 e 24 anos fora da escola". Folha de S. 
Paulo, 17.01.2000, p. 4-1 e 4-3.
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à função exercida: “Se a gente vai procurar emprego, hoje estão exi-
gindo Faculdade até pra auxiliar de faturamento.” 

Tudo isso torna a escola um lugar insuportável, que alunos e pro-
fessores estão sempre prontos a evitar, fazendo, como regra, o mínimo 
que garanta a aprovação dos primeiros e o emprego dos segundos. 
Tudo isso torna a escola um lugar de pouco ensino: Sandra tem cons-
ciência clara de que “pelo ensino que o supletivo deu, eu não vou con-
seguir passar numa prova pública [no vestibular para uma Faculdade 
pública].” Está armado um impasse angustiante: “É preciso fazer uma 
Faculdade, mas como?” Não por acaso, são duas as expressões mais 
repetidas ao longo da entrevista: “então é muito difícil” e “é compli-
cado”. Eis o cenário perfeito ao aparecimento da indústria do terceiro 
grau, essa rede crescente de Faculdades de má qualidade que engordam 
vendendo a esses jovens a ilusão do diploma universitário. Sandra está 
convencida de que a única saída digna para sua vida está num curso de 
terceiro grau, beco que a obriga a fazer angustiante contabilidade de 
tempo e de dinheiro durante toda a entrevista. 

Sem cursar uma Faculdade, ela vê “um horror” em seu futuro, 
mesmo com todas as críticas muitas vezes lúcidas e precisas que é 
capaz de fazer à Escola, às Faculdades particulares e ao Governo. 
Amenizar a realidade da escola que lhe é oferecida pode ajudar a 
manter o sonho de redenção: o Governo tem que mudar “um pouco”; 
cursar escola pública e “um pouco difícil e o bairro e os alunos – 
vistos por ela pela ótica estereotipada e preconceituosa da cultura 
dominante – podem ser culpados pelas condições escolares, a ponto 
de momentaneamente ficarem esquecidas, na entrevista, mazelas 
do sistema escolar que já haviam sido referidas. 

Enquanto espera uma escola “mais amiga”, toma para si todo 
o peso da responsabilidade pelos rumos de sua vida: “eu quero e sei 
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que vou conseguir, me esforçando ao máximo.” O risco de exaustão 
é sempre iminente, mas não faz desistir. Tudo isso, “pra melhorar 
um pouco de vida. Não é melhorar, é você ter o que você merece. 
Acho que todo mundo merece ter uma boa casa, uma boa comida 
pra comer. Eu penso nisso e quero isso, pra mim e pra minha filha e 
pra quem estiver do meu lado. E uma boa saúde, que a gente tem que 
pagar pra ter uma boa saúde. Eu penso nisso: um futuro melhor.”

Como Malik, Sandra também tenta fazer sobreviver na imagi-
nação os desejos que a própria escola não para de destruir.

4. “SE A ESCOLA FOSSE AMIgA...” 

- Você sempre estudou em escola pública. Como você vê esta 
escola que você frequentou, Sandra, como tem sido sua experiên-
cia nela? 

Sandra - Eles até têm vontade de melhorar, mas acho que vai 
mais da direção de cada escola e, pior, dos próprios professores. 
Eles próprios destroem, assim, denigrem o que a escola, o Estado 
pensa em fazer. Eu não sou muito boa em Matemática. Eu acho que 
isso vem em consequência de uma professora que eu tive no primá-
rio. Eu tinha faltado algumas aulas, ela me chamou na lousa, era pra 
fazer o dobro, ela me deixou a aula inteira de pé na lousa e eu não 
conseguia fazer, eu não sabia o que era o dobro de dois, eu me lembro 
que ela pegou o apagador, deu umas pancadinhas na minha cabeça 
e pediu que a sala inteira falasse o dobro de dois. Eu não sei... eu 
passei vergonha, chorei muito em casa quando cheguei, eu peguei 
raiva da professora e talvez tenha pego raiva também da matéria 
(...) mas por causa do professor, porque hoje eu vejo assim que a 
matéria é fácil, depende do professor. Quando eu já estava na 5a. 
série eu comecei já a ver um pouco diferente, porque as matérias... 
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eu comecei a gostar de umas matérias que eu não gostava e, mais 
assim, ia do professor, o professor que era mais chegado nos alunos, 
explicava direitinho, puxava, falava olha, vem aqui (...), já entrava já 
falando da matéria, ela já não entrava fazendo chamada, né, o pro-
fessor se preocupa muito em quem está indo na escola, quem não 
está indo, pra levar pra direção. Depois eu tive que parar de estudar, 
aí voltei, aí já não foi muito fácil, aí já era o horário noturno, porque 
quando eu fui começar a trabalhar tinha que estudar no noturno. 
Então os professores já eram um pouco mais rudes. 

- Por que os professores eram rudes? 

Sandra - Os professores eram mais rudes, eu não sei, porque 
já tinha mais alunos adolescentes estudando, já eram mais rebeldes 
nesta fase, mas os professores eram mais rebeldes... 

- O que é um professor rebelde? 

Sandra - Se os alunos estudam à noite é porque trabalham de 
dia e eles já davam muitos, muitos trabalhos pra gente fazer, ou a 
gente fazia ou a gente ficava sem nota, e a gente ficava mesmo sem 
nota! A gente não tinha um apoio dos professores, tipo assim: “você 
trabalha?” Puxa, é sacrificante trabalhar, você de dia ficar lá oito, 
nove horas trabalhando, depois à noite ficar duas, quatro horas sen-
tado estudando, eles não tinham piedade, né? Se não fazia, ficava 
com nota vermelha, depois, nas férias, não tinha férias, tinha que 
ficar de recuperação, enfim, às vezes a gente ficava sem nota. Ou 
então, é assim, alguma coisa assim, eu penso assim: se a gente está 
na escola não vai levar o que está estudando pro serviço, mas a gente 
pelo menos tem que aprender. Se a gente não tinha tempo pra fazer 
o trabalho, qual a opção? Colar, colar de quem tinha feito, copiar 
das pessoas que tinham feito, mudar alguma coisa, tirar umas pala-
vrinhas... Não é por aí que tem que ser feito. Eu acho que tem que 
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dar um tempo ou então dar um tempo de fazer na sala, na própria 
escola... Tem biblioteca na escola, mas eles não abrem pra gente tá 
pesquisando. Onde eu estudo, né - eu voltei agora novamente - mas 
assim, a biblioteca só é aberta no período da manhã. Manhã e tarde. 
À noite não fica aberto! [Por quê?] É insegurança dos alunos. [Como 
assim?] Dos alunos pegarem livro, levar pra casa, mas aí basta colo-
car alguém, né? Porque se no período da noite é proibido ir na sala 
de leitura, né, o período da manhã também pode pegar livro, não 
pega porque tem alguém lá dentro... Então, não custa colocar ou um 
supervisor ou um professor que esteja em aula vaga lá dentro. 

- Por que você acha que eles têm esta suspeita em relação aos 
alunos do noturno, não em relação aos alunos do diurno? 

Sandra - Não sei, eles falam que não tem ninguém pra colocar, 
né, mas sempre tem, tem o supervisor que fica lá no páteo, não tem 
o que fazer, né... eu acho que o único receio deles é no intervalo, 
a pessoa fica matando aula, pula o muro, pode acontecer alguma 
coisa, a escola ser responsabilizada... até aí eu entendo, no inter-
valo, mas fora do intervalo, se o professor deixar, liberar a gente 
pra fazer aquela pesquisa lá na biblioteca, não custa o supervisor ir 
lá e ficar com a gente, mas eles não deixam. É muito difícil, a gente 
tem que pedir, sabe, pra direção, e às vezes não consegue. Então, 
ficava complicado pra mim terminar o ginásio, foi assim um pouco 
corrido, eu chegava, eu pedia pra alguma amiga minha que não tra-
balhasse, né, ela ia na biblioteca, eu chegava à noite, ia fazer alguma 
lição, o trabalho, pra levantar praticamente às 6, as 5.30 da manhã, 
ficava exaustivo, porque eu ia dormir às 2 horas... Então eu acho 
que o professor que dê aula pro noturno, pro ginásio, seja pro colé-
gio, tem que saber de tudo isso, porque ele com certeza passou por 
isso... acho que eles deveriam dar um pouco mais de apoio... 



MUTAÇÕES DO CATIVEIRO: escritos de psicologia e política

304  |

 - Por que você acha que eles não dão? 

Sandra - Alguns alunos também perturbam, eu acho assim: 
tem muitos alunos que perturbam, mas eu acho que, se ele está 
ali, ele está capacitado pra superar e pra levar os alunos. O bairro 
também não ajuda, né, dependendo da escola, o bairro... depen-
dendo do bairro, a escola vai mal. Mas eu acho que é assim: tem 
muito alunos que estão lá pra ajudar, tem outros que estão pra atra-
palhar. Mas o professor em si, tem alguns que são legais, né. Assim: 
vamos supor, das sete matérias que nós tínhamos no ginásio, 2 pro-
fessores eram carrascos, 2, 3 professores eram carrascos. 

- Por que você acha que há professores carrascos? 

Sandra - Acho que devido ao muito tempo de aulas, né? Tá 
muito tempo lecionando, pega muitos alunos diferentes, né, alguns 
rebeldes mesmo, assim:...no ano passado eu voltei a estudar, fazer o 
supletivo, só que, assim, no período da tarde é o 1o. ano do segundo 
grau e tem um aluno que é terrível, né, e agora eles não podem 
expulsar, devido as leis (..) Então acho que assim: alunos que nem 
esse vão perturbando certos professores, acho que os professores 
vão ficando tão chateados... Ou, não sei, depende do salário, não 
sei, mas vai juntando tudo, acho que isso vai deixando o professor 
mais amargurado, mais seco por dentro. Assim: “a matéria tá aqui, 
eu já fiz o meu trabalho, agora voces estudem.” Eu acho que seja isso 
devido o professor estar assim. Agridem ele, ele agride a gente. 

- Você diz que não são só os alunos que agridem, os professo-
res também. Você falou do salário... 

Sandra - É, então, eu acho que é todo um conjunto, né, os 
professores já chegam lá na escola pra fazer, “hoje vou dar X de 
matéria”. E pronto. 
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- Pelo que você está dizendo, Sandra, não é fácil estudar numa 
escola pública... 

Sandra - Não, não é muito fácil. (...) a escola não tem estru-
tura, né... teve a Semana da Cultura, mas a escola não tinha estru-
tura pra que os alunos fizessem os seus trabalhos...então é muito 
difícil. Vem a verba, mas a verba vai para outros lugares. Tem um 
caso lá, que tem uma daquelas bocas pra colocar mangueira, pra 
lavar o pátio todo. Agora ele vaza o ano inteiro, assim de vazar de 
correr água, muitas vezes a gente não pode passar, a gente tem 
que ir pelo canteiro, porque no corredor está impossível. Nunca é 
arrumado. A gente brinca: “olha o nosso dinheiro indo embora”, 
porque a escola é do governo, do Estado, a gente paga impostos. 
Eles não arrumam, fica lá. Teve um tempo - no ano passado - teve 
um acidente lá, um carro bateu no muro da escola, quebrou. O muro 
ficou quebrado mais de um mês, porque a escola não tinha cimento, 
não tinha tijolo, não tinha verba pra tá comprando este material. 
E é assim: no intervalo os alunos vão embora! [fuga facilitada pela 
ausência do muro]. Não tem como, ninguém quer ficar. Então falta 
estrutura, falta muita estrutura. 

- Por que os alunos não gostam de ficar na escola? 

Sandra - Não sei... ou estão só pensando em terminar por ter-
minar, porque agora também tem essa coisa de que é difícil repro-
var o aluno. (...) Eu tô fazendo supletivo, então logo no primeiro 
semestre de 99 tinha uma moça na minha sala, ela faltou quase que 
3 meses seguidos, faltando dois meses ela foi um mês para a escola 
e passou! 

- Com isso a quantidade e a qualidade do que vocês estão 
aprendendo ficam prejudicadas? 
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Sandra - Sai prejudicado, porque é muito corrido, né, os pro-
fessores, assim que eu entrei, falaram: “o semestre é curto, o que 
vocês iriam aprender no normal (no colegial regular) seria isso, isso, 
isso e isso”, disse tudinho, “mas na suplência vocês vão estudar só 
isso, isso e isso”. 

- Há uma redução de conteúdo... 

Sandra - Muita redução. E devido a muitos feriados a gente 
perde matéria, a gente perde com isso. Tem uma professora de Geogra-
fia (..), a gente perdeu muito da matéria dela, porque as aulas dela era 
na quinta-feira, dobradinha de quinta, e sempre na quinta feira tinha 
feriado; num mês, assim, tinha feriado na quinta; passava, a escola ia 
fazer reunião, caía na quinta, e a gente perdia com isso. Toda a sala 
gosta da matéria dela, ela é muito dinâmica, já chega brincando, con-
versando, ela brinca falando, né, eu acho que é por isso que eu gosto da 
matéria dela, mas a gente perdeu, foi muito feriado e estas coisas. 

- Você acha que o pessoal do bairro que consegue terminar o 
colegial entra em Faculdade pública? 

Sandra - As únicas escolas que a gente conhece que conseguiu 
escola (Faculdade) pública é de colegial pago, particular. No caso 
são duas, não, são três, lá: só esses alunos que conseguem em escola 
pública, né, Faculdade. 

- Só quem faz colegial particular consegue Faculdade pública. 
Quem faz colegial público só consegue Faculdade particular, é 
isso? Por que? 

Sandra - O vestibular é mais fácil. É uma inversão, né? A família 
de classe média alta - até média – desde pequeno paga, é o mais leve, 
né? Paga. E assim, no final, que é mais pesado – que um livro na Facul-
dade está um absurdo, os livros na Faculdade são caros, né.... [Pausa] 
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- Você está fazendo colegial por que, Sandra? 

Sandra -Porque eu quero terminar e eu estava pensando assim 
quando voltei, eu estava voltando pra terminar, porque é assim, se 
a gente vai procurar um emprego – quando eu comecei a traba-
lhar eles exigiam ginásio e uma datilografia – hoje estão pedindo 
Faculdade, curso de computação, línguas, então tá difícil. É assim, 
eu tenho que me atualizar, se eu quiser um emprego melhor tenho 
que conseguir um currículo melhor de estudo, então eu voltei por 
isso e também porque era supletivo. (...) Pensei: “vou fazer já pra 
terminar”. E se desse, né, dependendo do emprego que estivesse 
trabalhando, fazer uma Faculdade, terminar, fechar. 

- Então você pretende fazer Faculdade... 

Sandra - Eu pretendo. Pretendo fazer, mas não é uma área 
muito boa, pretendo lecionar Geografia, mas vou fazer ela ... [Pausa] 
É incrível: quando você coloca no seu currículo “Faculdade” ... de 
Letras, de alguma coisa assim, aparece um monte de emprego pra 
você. (...) Agora eu estou numa transportadora, assim, é uma trans-
portadora grande, estou trabalhando lá de telefonista. E a pessoa 
que seleciona pensa assim: “está cursando o primeiro ano? Está 
ótimo”. Eu entrei por uma empresa terceirizada lá dentro, mas pedi 
para uma colega levar o currículo dela lá. Falei: “vai lá, pela Atlas 
você ganha mais.” Mas ela terminou o segundo grau e pronto. Ela já 
está com quase 30 anos, mas ela tem experiência no que exigiram, 
que era auxiliar de faturamento. Ela tinha experiência, mas não qui-
seram pegar ela porque ela não tem Faculdade. (...) Mas ela tem 8 
anos de experiência! Ela não foi selecionada. 

- E não importa qual Faculdade, basta que ter lá no currí-
culo: ‘Faculdade”? 
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Sandra - É, Faculdade, não importa qual, a não ser que você 
queira entrar... você queira fazer advocacia... Para determinadas 
empresas conta qual a Faculdade que você fez. Mas eu acho assim, para 
um simples cargo, como de auxiliar de contabilidade, o que conta é a 
experiência, mas não a Faculdade... Mas não só eu [que penso assim]: 
eu tenho uma colega, ela já é uma senhora, tem 36 anos, ela também 
voltou a estudar, né, e a intenção dela é fazer uma Faculdade... É assim, 
o marido dela sempre sustentou a casa, mas agora tá ficando mais 
apertado. E ela sabe, ela tem noção de que só com o segundo grau ela 
não conseguiria. Ela também pensa em fazer Faculdade, mas aí: como? 
A situação do marido tá apertada. Se ela não conseguir um emprego 
assim, razoável, para que ela possa pelo menos pagar a Faculdade vai 
ficar difícil. Se a gente não tem emprego razoável, a gente não conse-
gue. Uma Faculdade barata tá, assim, 300 reais...

- E o ensino nestas Faculdades, você tem alguma informação 
a respeito? 

Sandra - Olha, eu sei que a X não é muito boa. É mais para 
você ter no currículo que você tem Faculdade. Ela tem na V. Maria, 
se não me engano tem também em Santana... A Y, dizem que é boa, 
você tem que ter um salário, assim... [Pausa longa]... pra você poder 
pagar uma Faculdade, tem que ter um salário de mais ou menos 
700 reais, que é pra você manter as despesas da casa e manter as 
despesas da Faculdade. 

- Você tem colegas, amigos, que cursam esta Faculdade X? 
Como é que você sabe que ela não é boa? 

Sandra - Esta minha colega de 36 anos, a sobrinha dela estuda lá. 
É assim, uma maravilha! Eles não exigem, né? “Ah, você não fez a prova? 
Você vai pagar por esta prova” - uma prova “pão com manteiga”...
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- O que é uma prova “pão com manteiga”? 

Sandra - Bem facinha, né? É isso, você perdeu a prova, então 
tem que pagar pra fazer, dão aquela provinha, a pessoa faz, tirou 
nota boa, pronto. 

- E você está pensando em fazer uma Faculdade assim? 

Sandra - Não [ri]. A minha professora de Geografia, eu converso 
muito com ela, né, e ela tava me falando: “olha Sandra” – ela me deu 
uns livros pra mim ler, pra estar preparada pra fazer – “eu vou te 
trazer umas escolas – uns endereços, telefones – pra você entrar em 
contato.” Ela vai me ajudar a... ver se eu consigo fazer de graça. Se eu 
não mudar de emprego, não vou ter como pagar uma Faculdade, né? 

- Quanto você ganha atualmente? 

Sandra - Meu salário é de 474 reais. Tem o convênio médico, 
eu tenho que ter, porque hospital – eu não penso em mim, eu penso 
na Stefanie [a filha, atualmente com sete anos] – hospital da rede 
pública é um desastre. Eu pago 58 reais de convênio. Aí vem um 
monte de descontos – eu almoço no lugar, não tem restaurante [por 
perto], não tem nada lá. A gente almoça, vem todos aqueles descon-
tos, no final eu pego 300 reais. Aí eu ajudo a mãe a pagar o aluguel 
e o restante fica em casa. Então não sobra. Por mais que eu queira, 
por mais que eu aperte aqui, não sobra... 

- Ou seja, você está com um problema: você precisa fazer 
Faculdade – pelo que você está dizendo, por motivos de emprego 
–, mas você não sabe como vai fazer pra pagar uma Faculdade e 
acha que não tem condições de entrar numa Faculdade pública, 
pelo tipo de escola que você frequentou... 

Sandra - Isso! Porque o ensino lá não é muito bom. Que nem, 
a gente... as únicas matérias que eu achei que deu pra gente tirar 
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alguma coisa, assim, um aprendizado, foi Química, Física e Geogra-
fia. (...) mas pelo ensino que o supletivo deu, eu não vou conseguir 
passar numa prova pública. 

- Não vai nem tentar? 

Sandra - Não, vou tentar, vou tentar. Vou terminar, agora vou ter-
minar o terceiro ano, aí mais seis meses a professora de Geografia vai 
estar me dando apoio, eu também falei com o professor de Física...só 
a professora de Química, infelizmente ela vai sair da escola, teve uma 
reformulação e ela vai para uma escola mais perto da casa dela... mas 
eu vou tentar. Não vou desistir, acho injustiça a gente ter que pagar uma 
Faculdade quando não tem condições. Vou tentar numa escola pública. 

- Você disse que ali no seu bairro, entre os seus amigos, 
conhecidos, você não conhece alguém que tenha feito supletivo e 
tenha entrado numa Faculdade pública. É quase impossível, pelo 
que você está dizendo... 

Sandra - É impossível. Porque as escolas boas que eu 
sei é de primário (...) Tem algumas escolas que de primeira à 
quinta série é muito boa.... mas aí o ginásio não é muito bom 
e o segundo grau então é um desastre. A minha professora 
de Matemática saiu de licença, entrou um outro professor, e 
ele incentivava: “olha, vão fazer Faculdade, eu fiz supletivo e 
estou na Faculdade.” (...) Mas a Faculdade dele era paga, ele 
também fez supletivo e não conseguiu entrar numa Faculdade 
pública. É complicado... [Pausa] 

- Como é o seu dia? 

Sandra - Eu levanto cinco e meia, me troco, já começo a arru-
mar a Stefanie. Até dois meses atrás ela ia pra escola, o Di [o pai da 
menina] levava, depois pedi para o meu irmão levar, e minha sorte 
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é que vou de carona, então posso abusar um pouco mais do horá-
rio. Deixo meu quarto arrumado, saio do serviço às 15h45, a minha 
sogra se incumbia de pegar a Stefanie na escola, ficava com ela, eu 
chegava, às vezes a minha mãe ia buscar, às vezes não, então eu ia 
direto pegar a Stefanie, voltava pra casa, me arrumava, ia pra escola 
um pouco mais cedo, se eu tinha alguma coisa pra fazer. [O verbo 
vem no passado porque a entrevista se deu nas férias de janeiro de 
2000.] No supletivo é bom porque eles deixam fazer os trabalhos na 
própria sala. Se tinha alguma prova, alguma pesquisa, pegava algum 
livro que tinha lá em casa e ia pra escola, porque em casa não dava 
tempo, chegava em casa, arrumava a casa, ajudava a mãe a fazer 
comida, e dentro da escola a gente tem uma hora para cada matéria. 
No Ginásio tinha 5 aulas no período da noite, agora são 4 aulas só. 
Então... quando era aula de Português a gente usava a aula dela pra 
fazer um outro trabalho. Algumas colegas nossas não trabalhavam, 
que nem essa senhora de 36 anos, ela não trabalha, então ela ia na 
Biblioteca, pegava a quantidade de livros que ela podia e levava, e 
a gente fazia o trabalho na sala. A gente “pedia a aula emprestada”. 

- O que é uma “aula emprestada”? 

Sandra - A gente pedia mais de Matemática – de Matemática, 
não, que ela é um horror – a gente pedia mais de Português. Ela ficava 
na aula e a gente fazia o trabalho de Geografia [repito a pergunta sobre 
“aula emprestada”] Ela não dava aula, deixava a aula pra gente. Era 
dobradinha, às vezes ela dava uma aula só e a outra aula ela deixava 
pra gente. A matéria dela não ensinou muita coisa... Não sei se ela era 
compreensiva e deixava a gente ocupar a aula pra fazer os trabalhos... 

- Você está me contando que é tudo muito corrido. E na escola, 
como é normalmente? Há quatro aulas previstas, tem o sistema de 
aula emprestada” - como é a rotina da escola? 
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Sandra - No primeiro semestre de 99, a gente ficou com muita 
aula sem ser dada, porque a escola não tinha professor pra repor, 
professor eventual. Não tinha. Tem que ter, toda escola tem que 
ter um professor eventual, porque no final do primeiro semestre 
teve um problema: os alunos teve que repor as aulas dos profes-
sores [os alunos tiveram que ir a aulas de reposição por causa das 
faltas dos professores]. Porque foi conteúdo perdido, porque pra 
gente poder passar a Delegacia estava exigindo que a gente tinha 
que ter este conteúdo perdido. Claro que nenhum dos alunos foram, 
né... no máximo sempre estava eu, esta senhora de 36 anos e uma 
outra colega minha. Sempre três. O professor foi lá – outro pro-
fessor, não o que tinha faltado –, deu a matéria, colocou no diário 
e três alunos conseguiram passar a sala inteira! Se ninguém fosse, 
todos iam passar, porque o professor ia lá, ia dar presença, ia colo-
car no diário tal matéria que tinha que ser dada, mesmo que não 
tivesse aluno. A Delegacia tinha ido lá, estava tudo errado e tiveram 
de fazer isso de uma semana para outra. E os alunos não iam fazer, 
porque quem faltou foi o professor, não foi o aluno. É errado isso. 
Os próprios professores, a própria diretora estavam falando que era 
pra revezar os alunos, que não precisava ir todos. Eles tavam preo-
cupados que um supervisor, alguém da Delegacia fosse lá ver, então 
tinha que ter alguns alunos na escola pra dizer: estão repondo aulas 
realmente, não está toda a sala, mas tem professor dando aula! Eu 
acho isso uma injustiça tremenda, tanto que se no semestre que vem 
isso acontecer eu não vou repor aula. Não vou repor, eu vou passar 
do mesmo jeito e vou vim aqui? O professor faltou? Tem que ter um 
professor eventual na escola... Aí, no segundo semestre de 1999, isso 
aconteceu: o professor eventual faltava, tinha um professor eventual. 
Mas também foi assim: o professor eventual fazia brincadeira. Uma 
professora de Pedagogia ia lá, fazia testes com a gente, perguntava o 
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que a gente queria fazer, enfim, fazia como se fosse uma entrevista 
com os alunos, né, perguntava o que cada um fazia, o que cada um 
gostava, mas no final a gente não teve problema de reposição... 

- Neste caso, era reposição de que matéria? 

Sandra - Matemática! (...) O professor de Geografia faltava, ia 
um outro professor: se a professora eventual de Português estava 
na sala [de professores], ia ela! De Química: se tivesse a de Por-
tuguês, ia; ia quem estivesse na sala... de eventual; ia preencher a 
aula. Só teve duas aulas – no finalzinho a professora de Química 
ficou doente – que foi realmente uma professora de Química, deu 
lição, deu um questionário pra responder pra ela ... 

- Ouvindo você me contar essas coisas, fico com a impressão 
de um faz de conta. Parece que o que menos interessa é que vocês 
aprendam de fato os conteúdos. É isso? 

Sandra - Tá certo! Aluno adora ir cedo pra casa, então pra eles 
(professores] tanto faz! Acho que no raciocínio deles é assim: “ah, o 
pessoal tá doido pra ir embora, então a gente põe um eventual qual-
quer, ou a gente manda eles embora...” Então eles colocam qualquer 
um. (...) Então, acho que a programação da escola tá errada, porque 
esta programação quem dá é a direção da escola, a professora vai 
nisso. [A professora de Português] fez uma apostila pra gente, só 
tinha literatura, não tinha gramática... A direção da escola não se 
preocupa com o ensino. Acho que é bem por aí. 

- Você disse que o bairro não é bom: o que isso quer dizer? 

Sandra - Muito tráfico, muito adolescente e criança fumando 
maconha... No período da noite é o melhor horário que tem na 
escola, porque no período da tarde, da manhã, aquilo lá parece a 
FEBEM! Tem um senhor de idade, o caseiro, ele fica lá, né, tomando 
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conta pra ninguém pular o muro da diretoria, porque o pessoal pula 
o muro da diretoria pra ir embora... teve um dia, a escola resolveu 
dar maçã pros alunos, eles fizeram guerra, os alunos cercaram o 
pátio, a diretora foi no meio do pátio e foi apedrejada por maçã. 
Sabe, é assim, o bairro é um pessoal terrível. 

- Durante a sua fala você diz várias vezes é que os alunos 
não têm interesse pela escola, ou que à noite adoram ir cedo para 
casa... pergunto de novo: por quê? 

Sandra -Porque, assim, à noite é a maior escola que tem no 
bairro é o Z. Numa fileira (ala, separada por um canteiro) é o suple-
tivo, do outro lado é o “normal”. Só o normal é que vai embora. Só 
o normal. Se tiver uma escapadinha, o normal inteiro, todo mundo 
vai embora! O supletivo é assim, tinha um pouco mais de privilégio, 
não é permitida a entrada na segunda aula, mas no supletivo um 
ou outro conseguia entrar. O pessoal é assim, já tá vendo que é difí-
cil conseguir uma vaga, então o pessoal dava valor... O pessoal do 
supletivo tá interessado em estudar, mas o normal não, o normal tá 
naquela faixa de idade de 18, 19, 17, daí pra baixo... 

- É difícil conseguir vaga no Supletivo? 

Sandra - Quando eu voltei não tinha muita vaga, é que eu 
conhecia ainda uma moça da secretaria e ela encaixou, tanto eu 
como a Elaine [a irmã], ela encaixou a gente. Mas eram duas 
salas com muita gente, era duas salas de primeiro ano, uma sala 
de segundo e uma sala de terceiro, cada uma com no máximo 
40 alunos. 

- Por que o pessoal do “normal” vai embora? 

Sandra - Eu acho assim, pra essa idade, 15 anos, não é todo 
mundo que tem a mesma cabeça, hoje em dia tem gente de 15 anos 
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que tá fazendo horrores. Eu acho que tá misturando; se vai pra 
noite, piora. 

- À noite o ensino é pior? 

Sandra - É pior. Porque assim: 0 professor está lá na escola 
desde manhã, ou ele dá aula numa escola de manhã, a tarde dá 
numa outra e à noite vai pro Z. Ele chega à noite, tá saturado de ver 
tanto aluno e de ver bagunça. Então eles assim – não digo todos, que 
nem as matérias que eu mais gostava eram Química, Física e Geo-
grafia, aqueles professores que eu gostava da aula deles, era teórica, 
tinha que fazer trabalho manual, fazer maquete, fazer seminário, eu 
adorava. Eram os únicos professores que exigiam. Falavam assim: 
“o ensino é curto, a gente não tem muito espaço, então vocês vão 
ter que fazer, pesquisar, nesse espaço curto, o máximo que vocês 
puderem pesquisar. Eu acho assim: Geografia eu acho muito atual, 
a gente tinha duas aulas - eu acho que daqui pra frente a gente vai 
ter uma só, e se o Governo deixar ainda... 

- Por que você acha que o Governo não quer aulas de Geo-
grafia? 

Sandra - Porque eu acho que Geografia fala muito de política, 
né, no meu entender o Governo não quer saber, tanto é que é só lei: 
“todo mundo vai passar, ninguém vai repetir”, né? Eu acho, assim, 
que eles não querem alunos inteligentes. Eu acho isso. Antigamente 
Geografia tinha três aulas, agora caiu pra duas, daqui a pouco vai 
cair pra uma, até ter extinto Geografia... 

- É uma matéria que ensina a pensar a realidade, de maneira 
crítica, é isso? 

Sandra - A professora tava falando pra gente que o Banco.... 
[Mundial?] é, foi feito um empréstimo, né, para o estudo, e dizia 
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assim: todo mundo tem que passar. Aí o Governo falou que todos 
os alunos tinha que passar. Eu acho que o Governo não quer ter 
gasto; se o aluno repete, a escola tem mais gasto. Eu acho que pro 
aluno não repetir, tem que dar um salário bom pros professores 
dar aula só pra aquela escola e pra aquele X de horário. Pra ter um 
salário bom, o professor tem que dar aula numa escola aqui, numa 
escola ali, quando chega no final da noite ele está exausto! Aí então 
o Governo joga essa lei: todo mundo vai passar. Os alunos abusam: 
não vai pra escola, não faz prova, sabe que vai passar. Está errado, 
eles não querem alunos inteligentes. 

- Os alunos não se interessam, o bairro não é bom, mas você 
está dizendo também que a escola não é boa. E a própria escola, 
não tem responsabilidade nesta situação toda de indisciplina dos 
alunos? 

Sandra - Eu acho que tem um pouco. As pessoas comentam 
– eu vejo algum comentário na rádio – que se a escola fosse uma 
escola comunitária eu acho que daria jeito: abria a quadra pros 
alunos jogarem futebol no fim de semana, eles não vão destruir! 
Assim: “vamos dar um bailinho. Onde? Será que a escola cede?” O 
lugar é fechado, controlado. Eu acho que isto chama o aluno. “Olha, 
estragou isso”. Aquela turminha que pediu para a escola ceder pra 
dar baile, com certeza ela vai se prontificar a ajudar a escola pra não 
estragar. O banheiro da escola é um horror, é um nojo tremendo!! 
Nem sei se a caixa da escola é lavada. Eu acho assim: se a escola 
fosse amiga, por mais que o bairro fosse – ele é, é horroroso – seria 
diferente. Eu vi aquele... – tem um bairro, a escola é assim, tipo... é 
alguma coisa Ângela, o bairro [Jardim Ângela?] É. Tem uma escola 
lá, eles fazem isso, e a escola não é apedrejada. A população – preci-
sou pintar um portão, alguma coisa – a comunidade arruma! Quer 
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dizer, se lá que é pior que no meu bairro, a escola consegue sobrevi-
ver, por que ali eles não vão? É uma escola muito grande, a própria 
delegacia falou: vocês têm que abrir mais salas de supletivo, porque 
a escola é grande, tem capacidade pra isso. Mas eles não fazem, eles 
fazem assim: quando é benefício pra eles, festinha da Primavera, 
porque todo o dinheiro arrecadado é pra eles. 

- “Eles” quem? 

Sandra - Pra escola. 

- E o que fazem com o dinheiro? 

Sandra - Não se sabe, porque a torneira, que nem eu falei pra 
Sra., vive vazando o ano inteiro. O muro demorou mais de um mês 
pra ser consertado. A quadra foi reformada, mas foi de verba, que 
os professores estavam falando. Formaram a quadra, e nisso foi 
legal, porque os alunos, as pessoas que desenham grafite podiam ir 
lá murar o pátio, a quadra ficar bonita, e tal. Mas foi só isso. Agora: 
aquelas pessoas que foram lá podem jogar na quadra? Não pode! Eu 
acho que se a escola fosse um pouco mais amiga, eu acho que seria 
melhor. Ou arrumar o banheiro - o supletivo estava pensando em 
fazer isso, né, a gente sabe da dificuldade, nem sempre vem verba, 
a gente tava pensando em fazer isso, mas a direção da escola eu 
acho que não tem muito a mente aberta, não sabe que o caminho é 
por aí... Os alunos da manhã, eles solta bombas na escola, bombas 
mesmo, teve um dia que roubaram a chave da diretoria. 

- Você acha que eles jogariam bomba se a escola fosse mais 
amiga, como você diz? 

Sandra - Eu acho que não. Por mais que esse pessoal seja ter-
rível, eu acho que não. Eu acho assim: se o cara é um ladrão, mas 
ele tem sempre alguém que olha por ele, se um dia ele saber que 
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alguém mexeu com aquele, ele não vai gostar. Então, a mesma coisa, 
assim: se tem esses alunos rebeldes que fazem bagunça, estouram 
bombas, mas se a escola ajuda eles, os professores gostam deles, 
eles não vão permitir que soltem bombas. (...) Mas os professores, as 
vezes, assim: a professora de Matemática é boca suja, boca suja. Ela 
não dá aula no “normal”, mas se ela desse aula no “normal” ela ia ser 
apedrejada. Um dia ela estava explicando uma lição, né, e uma aluna 
não entendia: “você não entende por que, está boiando que nem 
merda no rio?” Isto é coisa de um professor falar pra um aluno?! Isto 
é assim o mais leve... Ela fala: “vocês me conhecem, eu sou assim”. 
Se ela cai no normal, aí os professores vão bater nela, vão xingar ela. 
Aí, o que acontece? Os professores e os alunos são ruim? Não é ruim! 
Ela vai conseguir tirar alguém do sério. 

- Você acha que se ela desse aula numa escola particular, de 
classe média alta, ela faria isso? 

Sandra - Eu acho que sim, porque ela é desse jeito, ela tá 
falando com você, ela tá gritando. Teve um colega nosso que disse: 
“ah, mas pra quando é pra entregar esse trabalho?” Tinha dois dias, 
ela tinha dado vinte exercícios, com gráfico, pra quem trabalha não 
tem tempo pra fazer vinte exercícios, uma coisa que tem que pensar 
pra fazer. “Eu não vou fazer/você vai fazer”, ficou aquela discussão. 
Aí desses vinte ela passou mais dez pra fazer pra sexta-feira. Daí os 
alunos ficou invocados, a discussão começou. Daí ele chegou nela – a 
escola não tá preparada, a mesa era apoiada em dois pezinhos – ele 
deu um chute na mesa, voou tudo no chão. Ela falou: “vamos pra 
diretoria, vamos pra diretoria”. Ele pegou três dias de gancho. Mas 
por quê? Falta sensibilidade da parte dela, neste caso foi da parte 
dela. E assim: os professores ficaram horrorizados, mas aí, depois 
que a gente contou como começou e quem estava dando aula, eles 
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falaram: “Então tá”. Eles já sabiam, porque a professora N. é muito 
sem educação, ela não está preparada. Tem alguns professores que 
realmente não estão preparados, devia ter uma seleção melhor, esta 
minha professora de História é muito avoada, ela fica contando 
histórias, ela conta, ela gosta muito de comunidade, fica falando: 
“ah, olha, eu passei, assim, em tal lugar...” Ela fica voando, ela pedia 
muita redação sobre FEBEM, estas coisas, não sei, ela dizia: “olha, 
gente, tudo isso é História pra vocês”. Esta a teoria dela, mas para 
o currículo que a gente estava pensando em fazer, já não é... a gente 
vai fazer um concurso, vai cair alguma coisa lá de História, sei lá... o 
que a gente não aprendeu no ginásio, danou-se. 

- Diante desta escola que você está fazendo, com estas dificul-
dades todas, com redução de conteúdo, como você está vendo o seu 
futuro escolar? 

Sandra - Se eu não conseguir fazer uma Faculdade, um horror. 
Eu tava, assim, eu tenho isso na cabeça, se eu não conseguir fazer 
uma Faculdade, vou entrar novamente, vou fazer o segundo grau 
novamente, mas técnico. Só que, agora no final do semestre, foi um 
grupo de alunos na escola técnica A, de Santana, pedir um abaixo 
assinado porque o Governo tá pensando em tirar o curso técnico. 
Quer dizer, se a pessoa não pode fazer uma Faculdade, faz um curso 
técnico, mas o governo já está pensando em tirar. A escola inteira 
assinou, né, e até entrou também na campanha. A primeira a tirar 
é a Prefeitura, vai tirar o curso técnico, e depois o governo vai tirar. 

- O curso técnico dá chances de emprego? 

Sandra - Dá. Dá. Que nem essa escola A, ela coloca os alunos 
dele dentro do Banco do Brasil. Quem faz Secretariado, entra dentro 
dos bancos, né? Ele consegue dar bolsas, bolsas não, estágio, mas 
se a direção do Banco gostar daquela funcionária, fica. Se não, vale 
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no currículo: estágio no Banco tal, estágio na empresa tal. É uma 
escola concorrida, não só ela, tem outras. Quando eu terminei o 
ginásio, que eu fui fazer o primeiro ano e parei porque estava grá-
vida, eu entrei no B, é uma escola concorrida também, eu ia fazer 
contabilidade lá. Na época, eu pensava assim: contabilidade é o 
futuro. Aí eu saí. (...) Tem aquela escola técnica federal, no Tietê, 
de graça, mas só entra lá quem fez escola paga. Ela é como se fosse 
uma Faculdade...Ela é enorme. 

- Como é que se entra lá? 

Sandra -Todas essas escolas técnicas têm um vestibularzi-
nho, mas é muito concorrida a vaga. Eu não sei, quando eu saía do 
Hospital – eu trabalhei no Hospital – saía de lá ao meio-dia. Eu 
acho que uma hora é hora deles estarem saindo da escola. A gente 
conhece quando a pessoa é bem de vida. Esse pessoal saindo da 
escola, só via assim, pessoas bem-apessoadas, a gente só vê isso! É 
uma escola grande, muito concorrida. Tem muitos cursos técnicos 
lá dentro. A escola é boa, às vezes eles dão curso de graça, de infor-
mática, sempre no segundo semestre, eles sempre dão, mas vai lá 
tentar pegar uma fichinha pra fazer de graça o curso.... 

- Pelo que você está dizendo, para quem faz escola pública 
como a que você fez existe dificuldade não só em entrar nas melho-
res Faculdades, mas também nos melhores cursos técnicos... 

Sandra - É muito complicado, é difícil, porque a provinha, o 
vestibularzinho deles é difícil. Neste que eu entrei, eu estava desis-
tindo, eu fui a penúltima colocada. Será que eu não sabia tudo ou o 
ensino que tive não foi suficiente? 

- E quando você põe no currículo uma escola técnica, como é 
que os setores de pessoal, de seleção reagem? 
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Sandra - É um curso a mais. Eles veem assim: é um curso a 
mais, você já está preparado para alguma coisa. Eu estava vendo, 
acho que quarta ou na quinta-feira, estava vendo o Jornal Nacional 
e eles falaram naquele Centro de Solidariedade da CUT. Tem 20 mil 
vagas, né, e por dia eles conseguem soltar apenas 300 vagas porque 
as pessoas não estão preparadas. (...) É mais ou menos assim: fez o 
curso especializado para aquilo, você consegue a vaga, mas a maior 
parte não está qualificado, nem curso técnico, nem nada. (...) É 
uma Central de Emprego, mas a CUT também oferece cursos. Eu fiz 
Informática e Telemarketing lá, mas assim: o de Telemarketing eu 
aproveitei bastante. Eles oferecem curso de inglês... eu até queria 
fazer inglês, mas é período da manhã, são três anos, quer dizer, saiu 
de lá pode viajar, sabe falar, e é de graça! Os cursos de inglês por aí 
você vai pagar 60, 70 reais. Eles dão este curso, eles dão o lanche pro 
trabalhador, pra tentar qualificar. Então aí a pessoa fez o curso, está 
desempregado, o currículo dela fica lá, e como eles recebem muitas 
vagas de emprego também, né, eles – apareceu a vaga, a ficha da 
pessoa tá qualificada – eles chamam. Agora, se a pessoa não tem 
o ginásio terminado... Lá tem uma vaga de varredor, pra limpeza, 
tem que ter o segundo grau! E as pessoas que aparecem é aquela 
pessoa que mal sabe ler, mal sabe fazer uma conta, procurando um 
emprego. Não acha. Porque é só pra pessoas qualificadas.

- Por que não um curso desses? 

Sandra - É que lá o curso é de dois meses... Quero lecionar 
Geografia, depois vou ter que fazer uma Faculdade de Geografia... 
Se eu quiser fazer uma coisa que dê dinheiro, vou fazer Informática 
ou telemarketing. Está na moda, acho que telemarketing vai ser o 
emprego do futuro. Mas se você vai fazer o que não gosta, não vai 
dar certo. Eu penso assim. Acho que a gente tem que fazer o que a 
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gente gosta. Agora, enquanto você não faz aquilo que você gosta, 
tem que estar fazendo aquilo que você tem condições, pra ter con-
dições de pagar a Faculdade, pra você, aí sim, fazer aquilo que você 
quer realmente. Mas é muito difícil. Que nem lá na CUT, sai bas-
tante hotelaria, tem bastante vaga de hotelaria, mas é... tipo assim, 
é na Liberdade, pra mim sair de casa, o curso é noturno, poderia até 
pegar uma vaga do curso de hotelaria, conseguir um curso de hote-
laria, vou ganhar mais do que estou ganhando, mas é contramão, 
termina onze horas. Pra voltar pro meu bairro é muito complicado... 

- Quando você fizer vestibular – você está dizendo que ter-
mina o supletivo no meio deste ano, então no final deste ano você 
já pode fazer o vestibular – você... 

Sandra - Isto! (...) No meio do ano é menos concorrido, então 
eu vou ter uma chance a mais, porque em vez de 1000 eu vou ter 
100 concorrendo comigo, e pretendo fazer no meio do ano. 

- Você já sabe em quais Faculdades vai tentar entrar? 

Sandra - Não tenho ainda em vista, a professora ficou de me 
dar agora os nomes, ela falou os nomes... Ela ficou de me dar uns 
toques, o que mais cai. (...) Eu tenho que ver a escola que fica perto, 
que termina dez horas, dez e meia. Se eu tiver alguém que venha 
comigo, tudo bem pra mim voltar. Mas para voltar assim à meia-
-noite sozinha é arriscado... 

- Então você tem que escolher alguma coisa que seja perto de 
sua casa.... 

Sandra - É, que seja perto de metrô, tenho que ver o acesso, 
porque se não eu vou desmaiar, porque aí se eu levantar às cinco e 
meia pra deixar tudo em ordem, levar a S. pra escola, trabalhar, chegar, 
tem pouco tempo. Então eu tenho que ver o que é mais perto pra mim. 
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- Como é que você está pensando em fazer para cursar uma 
Faculdade paga? 

Sandra - Nas particulares eu pretendo a bolsa, ver se eu ganho 
pelo menos a parcial, né, aí vai dar pra mim... 

- O que precisa pra ganhar uma bolsa? 

Sandra - Passar numa prova... eles têm um X de bolsa pra libe-
rar, né, e se a pessoa passa, consegue a bolsa parcial – uma colega 
minha conseguiu no Mackenzie; ou ela ganha a bolsa parcial ou 
integral. Mas aí sempre tem que manter... eles exigem notas boas, 
tem que valer a bolsa que você ganha, né, eles exigem isso só. 

- Você acha que vai conseguir entrar numa Faculdade, cursá-
-la – como é que isso está dentro de você, como você vê isso? 

Sandra - Ah, eu quero (ri). Eu quero e sei que vou conseguir, 
me esforçando ao máximo. Eu acho que quando a gente coloca uma 
determinação, a gente consegue. Ah, tá meio complicado ainda, né? 
Eu fico pensando: a gente tava fazendo seminário, não tinha um 
livro, aí esta senhora de 36, a sobrinha dela tá na Faculdade estu-
dando, ela conseguiu o livro. Ela ficou horrorizada com o preço do 
livro! “Sandra, o que a gente vai fazer numa Faculdade?” Este livro 
ela pagou 600 reais, ela está fazendo Fisioterapia. Era um livro de 
nervos, de... 600 reais! 

- A Faculdade não tem? 

Sandra - Não, tem alguns livros que tem que comprar. Quer 
dizer, se você paga 300 reais de Faculdade, aí você vai e compra um 
livro de 600 reais, é muito dinheiro! Daí tem que comprar outro 
livro.... Estou pensando na questão financeira. Eu fui na minha 
empresa falar com o chefe, onde eu estou trabalhando, ver se tem 
como a empresa pagar. Eu fui ver um emprego na Vila Maria, quando 
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estava desempregada. Ah, não sei por que aquele emprego não 
foi meu... porque a empresa pagava metade da Faculdade! Eles 
queriam ver, iam incentivar uma Faculdade que seja benefício da 
empresa, né? Não tem como você pagar - sem eles pagar, ajudar 
– o custo da Faculdade. Não consegui [este emprego], não sei 
se era muito longe, eles estavam pagando apenas uma condução 
e eu tinha que tomar dois ônibus e metrô, ficava contramão... 
[Pausa] Mas, assim, minha preocupação maior é com o gasto que 
vou ter com a Faculdade. Agora, assim, me preparar, estou apro-
veitando as férias, eu leio, não leio muito, não leio sempre pra 
não ficar muito cansativo, mas sempre que posso eu leio à noite, 
na hora de dormir. Agora lá no serviço está calmo, então eu levo 
um livro de literatura, fico lendo alguma coisa, pra quando voltar 
na escola, aí eu já não paro mais, aí é só me preparar pra fazer a 
prova, ou na Faculdade, ou numa escola técnica, um dos dois eu 
vou ter que fazer. 

- Essa luta toda, é pra conseguir o que, Sandra? 

Sandra - Um emprego melhor... 

- E um emprego melhor para... 

Sandra -Pra dar uma vida boa pra Stefanie, pra que ela não 
precise ter que trabalhar, pra pagar os estudos dela. É lógico, ela vai 
ter que trabalhar pra criar responsabilidade, mas eu quero dar uma 
qualidade de vida pra ela, pra mim mesmo e também pra minha 
mãe. Eu podendo, ajudar os meus irmãos. Eu acho que com um 
emprego bom, demora um pouco, mas você encontra uma casinha, 
um terreno, que é mais barato, você compra um terreno, faz uma 
casinha, você começa a melhorar um pouco de vida. Não é melho-
rar, é você ter o que você merece. Acho que todo mundo merece ter 
uma boa casa, uma boa comida pra comer. Eu penso nisso e quero 
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isso, pra mim e pra minha filha e pra quem estiver do meu lado. 
Uma boa saúde, que a gente tem que pagar pra ter uma boa saúde. 
Eu penso nisso. Um futuro melhor. 

- Mais alguma coisa, Sandra? 

Sandra - Acho que o Governo tem que mudar um pouco a filo-
sofia, mudar um pouco o tratar da Escola. Porque as pessoas falam 
que as crianças é o futuro, mas não é em vão. Se essas crianças hoje, 
na adolescência, são rebeldes, depende do problema que elas têm 
na casa delas, mas se elas vão pra escola e se sentem bem na escola, 
elas não vão ser tão rebeldes, não vão procurar tanta coisa na rua. 

[1999-2000]
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